小雨好像是后半夜才開始下的，昨天晚上，我從山下回林場時還是繁星滿天呢。
母親一邊往桌子上端雞蛋羹一邊嘮叨著："這個鬼天氣，好端端的一個清明節(jié)，偏偏下起雨來，你們上山給你爸掃墓要帶上雨傘，別淋濕了。"
其實早就聽到母親和嫂子在外屋忙活，我硬是賴在通熱的火炕上不愿意起來，在城里睡了多年的床總是感覺沒有這火炕舒坦，巴不得再多躺一會兒。
"二弟，起來吧，蛋羹就要涼了，"我睡眼惺忪地睜開眼，哥哥不知什么時候進的屋，正在火炕邊上"吧嗒、吧嗒"地抽著煙。
哥哥從小就性格憨厚、篤實，不輕易言語，父母交代的事他從來都不打折扣。打小父親就看不上我，說我是"二滑屁"，因了這個，我也沒少挨父親的巴掌。后來我到城里上班，母親的生活就由哥嫂照顧，街坊都說哥哥有福，一杠子都壓不出個響屁的老實人，竟找個賢惠老婆。這話我信。
吃過了早飯，哥哥已準備好了鐵鍬和鐮刀，我問母親："媽，你也去嗎？"
母親邊做著手里的活兒邊說："不去了，以后也不去了，你們已經(jīng)長大成人，這些事情由你們?nèi)プ霭伞Ｔ僬f你爸都走二十年了，我的淚窩子也早就干了。你們哥倆快去快回，你嫂子早上起來就殺了只雞，中午你們哥倆回來好好喝點。"
我應(yīng)了聲，和哥哥出門向東山梁走去。
東山梁并不遠，距林場只有幾百米，站在林場的場部就能看到山梁的墳地，小時那片墳地于我可謂神秘和恐怖。一次我和哥哥去那兒采豬食菜，一不經(jīng)意便找不見了哥哥，我喊破了嗓子，卻聽不到一點回聲。我已無心采菜，要緊的是找到哥哥，我在墳地中胡亂地闖著，頭皮發(fā)麻，汗毛倒豎，衣服被樹枝刮破，小腿也被劃得鮮血淋漓，當我找到哥哥時，已嚇得說不出話來。我對墳地的恐懼大概就是從那次開始的，如果有人說那里有金元寶，我也不會去找的。
如今我對那里已不再恐懼，反而有些親切，因為在那山梁的上面躺著我的一位親人，那就是我的父親。父親的身邊還躺著許多他的伙計們，他們和父親一樣，早些年從關(guān)里來到林場，死了之后又都埋在了一起。如果有一天哪位老人早上不再醒來，其他老人也并不悲哀，人死了也沒離開林場，只是東山梁上多一個土包而已，那山坡上有好多先走的老哥們給后到的做接應(yīng)，死者也不會感到孤獨、寂寞。況且山坡距林場恁近，活人在林場放個屁死人那邊都能聽見，老人們拍拍已經(jīng)僵硬了的死者：去吧，去那邊給伙計們帶個好，哪天我們也會去找你們的。
毛毛細雨在山梁上扯著亮亮的銀線，山梁的空氣濕潤而清新。我和哥哥邊走邊聊著林場和家里的事，根本找不到一點"欲斷魂"的感覺。相反，我更喜歡這樣的雨天，整個山梁都籠罩在朦朧之中，不知是人間還是隔世，氤氳的雨氣讓人們恍惚、縹緲。
小路的兩邊豎著一塊塊石碑，那上面刻著死者的生卒年月。"哥哥，你看，那不是林場西頭的楊伯伯嗎？他故去也有三十多年了吧。"哥哥心情沉重地說："差不多了，唉，可憐的楊大娘日子不好過呀。"
再往前走就是鄰居趙三伯的墳了，他老人家更慘，文革時和我父親一起被劃為四類分子，沒有熬到文革結(jié)束就郁郁而終。
父親要比趙三伯的命運好些，咋說他也熬到了平反昭雪。父親年輕時性格倔強，他的骨子里天生就缺少趨炎附勢的東西，加之一個不好的成分生硬地刻在了他的身上，故而大半生的蹇厄、困頓和縲紲就不足為奇了。但林場的人們都想念他，這些年來，健在的老人一走到我家門前，就想起我的父親，家里的自行車壞了，順路就邁進我家的院子，喊著："老夏在家嗎？我的車子壞了。"
我們迎出來讓老人進屋坐坐，老人這才瞿然醒悟，背著手說："哦，哦，沒甚事。"便走出了門。
有時早上出門，就能發(fā)現(xiàn)院里放著一把蔥，或者一兜菜之類的東西，母親每次拾起這些好心人送來的東西都要落淚。
父親在林場工作了三十多年，哪家有為難事他都會幫忙，林場的人都稔知他，在他們記憶的底版中我的父親永遠是一個好人，如果說我的身體里尚存些優(yōu)良的東西，都應(yīng)歸功于父親的血脈。
雨線撩著我和哥哥的發(fā)梢，似水似霧。腳下是剛剛讓雨水舔綠的小草，小徑彎曲而平整，前面不遠的樹下，父親的墓碑已清晰可見。
我倆來到墳前，勤快的哥哥麻利地用鐵鍬鏟除地上的草皮，我用鐮刀割著墳上面的雜草，邊割草邊想，人吶，就是這么回事，父親在陽間血汗了一輩子，到頭來還是煢煢于這蕞爾的一隅，山下的房子再小也比這墳包寬敞呀。
早些年，我家的房子確實窄小得可憐，一鋪火炕上躺著父母和我們姐弟四個，雖然擠了些，但整個屋子都充滿了生氣。到了冬天，天黑得很早，屋外刮著"大煙炮"，全家人只能蝸居在逼仄的屋子里。母親盤腿坐在炕上納著鞋底，父親抽著旱煙，美美地看著我們哥幾個在炕桌旁寫作業(yè)，溫馨添滿了整個小屋。
那破舊的小屋是我靈魂的所在，他陪伴我走過了少年和青年，如今，我無論走到哪里，懷里都揣著那溫暖的小屋。
父親去世那年才五十八歲。他走后的兩年里，母親整日淚水洗面，去地里做活的工夫，也要偷偷去山梁上哭一場。于父親，享福只是一個過客，他還未來得及品味一下便撒手人寰。他的辭世我們家人都始料未及，大面積的腦出血使父親昏睡不醒，七個小時后就咽了氣，被人抬到到這山梁上睡起大覺，一睡就是二十多年，那五十八歲的沒有血色的面容在我記憶的底版中永久定格。
父親和山梁躺著的其他老人一樣，搭乘著時光的流速，在林場草草地完成了一個卑微的生命輪回，便遁到山梁陰暗的土包里，享起清福。
我佇立在墳前，傾聽著周遭的聲音，隱隱約約，我聽到父親的咳嗽聲，接著是開門、關(guān)門的動靜。我看到了，看到父親披著一件他生前常披的舊雨衣，背著手，在已被我和哥哥清掃干凈的院子里踱著步，他不時地抬頭向門口望望，顯然已看見了我們，但他一句話也沒跟我們說。