“我在呼吸宇宙的病癥?！?/p>
?文 / 大福
前一陣剛剛參加完朋友的婚禮，那天晚上連夜坐車趕回廣州。
我望著窗外閃過(guò)的幾點(diǎn)光亮，好像是婚禮上那些彩帶反射出的光，腦子里不由地想起新郎新娘舉著酒杯，走過(guò)一桌桌，仰頭，一飲而盡。
一陣喧鬧后，他們臉上的紅暈暈開(kāi)的不僅僅是酒精帶來(lái)的溫度，還有因?yàn)樯硖庍@樣的氛圍中該有的激動(dòng)，感動(dòng)，甚至疲憊。
也許這就是婚禮的魅力，總有人疲于去模式化一些事情，但有些儀式，真的有其不可替代的意義。
一。
當(dāng)天晚上，回到家里，不知怎么，心里總是覺(jué)得有些事情將要發(fā)生。
女朋友看出我的反常，調(diào)侃我：“參加別人的婚禮，怎么還走了神？”
我只能用“在幻想我們的婚禮”這樣的借口來(lái)敷衍了事。我心里知道，我是討厭一切固有程序的人，根本不會(huì)幻想這樣的事情。
所有人都一樣，對(duì)于未發(fā)生的事情都會(huì)一無(wú)所知，那天晚上我也不例外，只能喝一點(diǎn)酒，早點(diǎn)躺在床上。
睡著了，就不會(huì)擔(dān)心還未發(fā)生的事情；而醒來(lái)后，該發(fā)生的事情，一定會(huì)發(fā)生。
可還沒(méi)有等我醒來(lái)，一陣電話鈴聲吵醒我。
凌晨三點(diǎn)，我勉強(qiáng)睜開(kāi)睡眼，看見(jiàn)屏幕上模糊的來(lái)電名“老媽”，猛地一驚坐起，電話那頭傳來(lái)幾個(gè)字：“回家吧，你爸走了?！?/p>
我平靜得可怕，交接好手頭的工作，訂了最合適的一班飛機(jī)，女朋友一起幫我收拾出最精簡(jiǎn)的行李，然后我踏上趕回老家的路。
剛剛參加過(guò)婚禮的我，要著手開(kāi)始準(zhǔn)備一場(chǎng)葬禮，生活好像永遠(yuǎn)都會(huì)有一些“突然”和“來(lái)不及”，自然地來(lái)，自然地去，推拉和等待，都毫無(wú)意義。
候機(jī)的時(shí)候，我詢問(wèn)了幾位經(jīng)歷過(guò)類似事情的朋友，一條條將需要做的事情寫下來(lái)，登機(jī)，頭靠在窗戶邊緣，望著慢慢變小的城市里的一切。
人群變成螞蟻，樓宇由立體變成平面，所有具象的一切事物，都變成猶如城市規(guī)劃圖中的圖像而已。
可能渺小永遠(yuǎn)都是相對(duì)的，遠(yuǎn)離地面后眼下的城市如此，生與死也是如此，并不是什么可以稱之為“不得了”的事情。
二。
對(duì)于母親的擔(dān)心以及為了確保葬禮順利，我甚至來(lái)不及悲痛。
但畢竟人的本性無(wú)法變質(zhì)，父親離開(kāi)就像我的身體里有某種東西被抽離，感覺(jué)整個(gè)人空落落的。
在下飛機(jī)以后，我坐在出租車上，窗外的街道有幾條是兒時(shí)父親常開(kāi)車帶我必經(jīng)而過(guò)的，想到這里，便止不住地流淚。
東北的司機(jī)尤其健談，他看見(jiàn)我的樣子，提了提嗓子和我說(shuō)：“小伙子，多難的事都要挺住?！?/p>
是啊，作為唯一的兒子，我要負(fù)責(zé)籌備所有的一切。
我整理好情緒，下車，走進(jìn)家門，安慰好母親后，開(kāi)始著手準(zhǔn)備。
或許有點(diǎn)兒不應(yīng)該，可在準(zhǔn)備的時(shí)候，我總是想起從小參加過(guò)的所有婚禮、葬禮、甚至升學(xué)宴和壽宴……
想起這些，倒不是埋怨，只是意識(shí)到一種事實(shí)——生活好像一直都在被各種各樣的儀式所填滿。
我得空在微博寫下了一句話：人真是擅長(zhǎng)逃避的動(dòng)物，用儀式去逃避一切理所當(dāng)然的事情。
女朋友看到以后，回復(fù)我：“其實(shí)并不是逃避，而是另一種方式。”
“什么方式？”我有些不解，追問(wèn)她。
她回復(fù)我：“一種為了讓你更易于接受這一切，更好地放下這一切的方式?！?/p>
或許吧，婚禮上的舉杯歡慶，是新生活的開(kāi)始，而我正在經(jīng)歷的葬禮也是，讓活著的人新生活的開(kāi)始。
和女朋友聊完以后，我重新整理那些葬禮的條條框框，看著葬禮上的一條條規(guī)矩，以及為什么要做它們——
比如在人死后的第七天，家人一定不要哭，因?yàn)槟翘旃嗜サ娜藭?huì)回來(lái)看看，只有看到大家沒(méi)那么傷心，才會(huì)安然離開(kāi)。
看到這條時(shí)，我忽然想明白一件事情：大概只有那些約定俗成的，才能給予萬(wàn)物變成渺小之后以意義吧。
三。
在把一切處理妥當(dāng)后，我坐上回廣州的飛機(jī)，想著，像我這種在至親之人離開(kāi)后，思考關(guān)于“儀式”這件事的人，應(yīng)該不多吧。
其實(shí)并不是，儀式本身就是懷念。
而平靜得可怕，也不該用“可怕”來(lái)形容，因?yàn)檫@種事情，只有足夠堅(jiān)強(qiáng)，才能平靜下來(lái)，葬禮剛好是造就和承受這種平靜的制造者與載體。
從飛機(jī)上往向同樣變得渺小的家鄉(xiāng)時(shí)，我竟然覺(jué)得眼前的一切不再渺小。
它們是那樣真切地存在于這片土地上，即便消失在我的視線里，我依然會(huì)想念與記起，就像對(duì)待離去的人一樣。
我想起楊德昌電影《一一》里的一段情節(jié)，只有六七歲的小孩子洋洋的婆婆去世了，他站在婆婆的遺像前，和婆婆說(shuō)：
“婆婆，對(duì)不起，不是我不喜歡跟你講話，只是我覺(jué)得我能跟你講的你一定老早就知道了。不然，你就不會(huì)每次都叫我“聽(tīng)話”。就像他們都說(shuō)你走了，你也沒(méi)有告訴我你去了哪里，所以，我覺(jué)得，那一定是我們都知道的地方。
婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么嗎？我要去告訴別人他們不知道的事情，給別人看他們看不到的東西。我想，這樣一定天天都很好玩。說(shuō)不定，有一天，我會(huì)發(fā)現(xiàn)你到底去了哪里。到時(shí)候，我可不可以跟大家講，找大家一起過(guò)來(lái)看你呢？
婆婆，我好想你，尤其是我看到那個(gè)還沒(méi)有名字的小表弟，就會(huì)想起，你常跟我說(shuō)：你老了。我很想跟他說(shuō)，我覺(jué)得，我也老了... ...”
我拿出錢包里夾著的父親的照片，有著和洋洋一樣的感覺(jué)。
當(dāng)葬禮禮成后，在拿著戶口本銷戶，我被移到了戶主的位置之后，我知道，我也老了。
并不是簡(jiǎn)單年齡意義上的衰老，而是，這些儀式，讓我變得要做更“老”的事情了。
最后。
在同一天參加婚禮，然后再開(kāi)始著手準(zhǔn)備葬禮，真是一件戲劇的事情。
有人說(shuō)生活比電影難多了，我倒是對(duì)此沒(méi)什么感覺(jué)。
也許是討了生活的巧，我用“儀式”這件事，將一切聯(lián)系起來(lái)，試圖找到接受一切的理由。
現(xiàn)在回頭想想這幾天的一切，忽然發(fā)現(xiàn)生活本來(lái)就是一場(chǎng)，或突如其來(lái)，或精心準(zhǔn)備后的儀式。
和婚禮，或者葬禮沒(méi)什么兩樣，不管心甘情愿，還是理應(yīng)如此，都要體體面面地出席。
這么一想，很多事情，好像都變得容易了起來(lái)。
作者/大福
插圖/《一一》