浪潮滾滾朝著一個方向，但總有人照著自己的節(jié)奏來活。

眾生前行，而我偏要往后退步。

退到最自我的生活，留給自己一顆最笨拙的心。

我

半生之中，常感到孤獨。而生命的慰藉，常常以我始料未及的方式出現(xiàn)。

這些年我總在北京跑。一年又一年，以前那個還能夠伸手觸摸的城市，現(xiàn)在變成了高不可攀的所在。時間改變了一切。

我去參加筆會。去給大學做講座。

我去領文學貢獻獎。去出席星光大賞。

我去給小學的孩子們做講座。去出版社跟編輯們談合作。

正式密集的工作之外，偶爾才能和老友聚會。

昔日校園同窗，老友是校報的記者，也是我的學妹。我談文學，她談新聞，她向往偉大的無冕之王，我好奇文學的終極意義。我們居然也能聊到一起。

蘇東坡說，人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。歲月匆匆，多年以后再相見，我們都已年過三十，青春不再。

她一直做著記者工作，朋友圈里轉發(fā)的那些重大新聞報道，我常常看到她的署名。她始終一個人獨來獨往。

而我一直在寫作，寫那些涓滴意念，寫那些山間不為人知的草木，還有人世不為人注意的平凡人。我早已經(jīng)辭職，作息時間跟平常人相反。萬籟俱寂的時候，我才清醒寫作。白晝喧囂，人們去上班，我則蒙頭大睡。

我們并沒有太多的聯(lián)系，也沒有經(jīng)常噓寒問暖，除非工作需要，從來不打電話。其實有朋友問過，該不會是什么紅顏知己的關系吧？

我就“噢”了一聲，心中有一絲嘲笑。

準確說，我跟老友，是一種同類之間的賞識，是惺惺相惜，是她還未開口，而我早已懂得。

坦白講，我有很多的作家同行。但我并不認為很多人配得上“相與細論文”。這跟名氣沒關系，跟金錢地位也沒關系。

只跟一個人眼睛里的光有關系。

理想

我總是默默觀察很多人的眼睛。因為當一個人談起一件事情，而這件事情又恰恰是他骨子里最喜歡的時，他的眸子里，必定有光。

談到人生的理想時，老友眼里，仍然有光。

這光很珍貴。大地充滿灰塵，走著走著，很多人的眼睛里，陰云密布，落滿塵埃，忘了自己來時的誓言心志。

一個人如果不曾真心喜歡一件偉大的事業(yè)，不曾相信自己追求的道路，那就真等于白活一場。

那一次探望她，時值冬天，整個北京城格外清寂，我在做完一場小學的講座之后，心中百無聊賴。突然冒出一個念頭，不如去拜會一下老友，看看她到底過得怎么樣？

這么一個專門做社會調查報道、捍衛(wèi)道義和公正的女性記者，我對她的日常生活，其實是有一點好奇的。

于是我穿過所住酒店門前的馬路，沿著五道口，一直走到清華園。

經(jīng)過那些熱氣騰騰的餐廳，我這才想起來，登門拜訪，出于最基本的禮儀，總不能空著手呀。我買了一份烤雞，當作伴手禮。她說別帶吃的去，她不肯吃宵夜，畢竟是女生，放不下減肥大業(yè)。

我偏要試試她的定力。

她開門迎接我。

她

早就聽說了，在北京租房貴。聽到她說跟兩個女孩子一起合租，那么狹小的面積，她這個單間就要3000多元，我忍不住嘆息了一下：“北京就是這樣的，不易居，寸土寸金?！?/p>

等我回過神來，放下烤雞，坐到她臥室里的一張椅子上，環(huán)顧四周，整個人驚呆了。

這大概是我人生中最奇妙的“目睹”。

整個臥室最多十平方米，矗立著密密麻麻的書。她就坐在書堆里，像一個皇帝坐在龍椅上。

我必須非常小心，以保持自己轉身的幅度不超過五厘米，否則肯定會撞到那些書，掉下來砸到我。我張了張嘴巴，欲言又止。

她馬上說：“我知道你在想什么，你放心，不會倒下來的。你肯定想起那條新聞，香港有個開書店的人，被自己書店里的書砸死了，過了好多天才被人發(fā)現(xiàn)。再說了，我覺得就算被書砸死，也是世界上最幸福的事情。”

老友

老友還是那個老友，一點兒也沒變，對她來說，讀書大過天。

她的語速飛快，非常有記者的職業(yè)特色。我被她逗得哈哈大笑，差一點笑出眼淚。

因為，在她言之鑿鑿地說被書砸死也是一種幸福的同時，身邊居然有一只標準的實木浴缸。

我從來沒有見過，有人在自己的臥室里，放下一只浴缸，而且是在無比緊湊堆滿上千本書的臥室。

我發(fā)自內心地贊嘆：“輝哥，你太牛了?！?/p>

她笑著嚷嚷：“我就是想在家里，舒舒服服地一邊泡澡，一邊看書。有什么問題嗎？我就喜歡看書?！?/p>

接下來我跟她交換了角色，我像個記者一樣向她各種提問：

請問入水口出水口問題是怎么解決的？

請問你要是出國留學，這個大浴缸打算怎么處理？

請問你該不會當二手物品賣掉吧？

在我一個接一個好奇的疑問之下，她啞然失笑，開始吃我?guī)淼目倦u。

書癡

她說：“我走的時候，這些書，原封不動都要帶走，都是我的心肝寶貝。”

她說：“讀書最開心。快給我介紹下你最近幾年讀的好書！”

時至今日，有多少人如此用心讀書？不知道為什么，我忽然被她感動了。

別來已久，不問功名利祿，但問讀了什么好書，我這個寫書人，甚至也被她鼓舞了。

明明是北京的老小區(qū)，明明是陋室，明明書多得快要無立足之地，她一定要按自己最舒服的方式，做自己最喜歡的事，享受讀書。所以，會把浴缸擺在臥室里。

這世上總有一些看起來很迂腐的人，內心有著靈透的光。他們做著一些呆呆笨笨的行為，卻透著一股莊重肅穆的歡樂。對待自己的精神生活，那么認真，一絲不茍。

她就坐在書山之中，浴缸之旁，給我泡茶。用她最好的杯子，她的藝術家朋友親手燒制的瓷器，待客奉茶。

我們

曾經(jīng)有人問我，如何做到出版那么多書，怎么能那么勤奮地寫作。

因為我喜歡寫啊。出太陽的晴天，喜歡寫。下雨的陰天，喜歡寫。聽音樂的時候，被一段旋律觸動，很想寫。即便是啃零食的時候，手指頭也還在敲著鍵盤。

有很高的稿費，喜歡寫。一分錢稿費都沒有的時候，還是想寫。

快樂的時候，我想記錄下來。哀傷的時刻，除了寫作，我還能做什么？于是繼續(xù)寫。

有一次，有報紙專訪，問我如何看待生命的盡頭這個命題。我想了想，告訴記者，我希望直到生命的最后一刻，我還在寫作，然后頭一低，跟世界無聲地道別。

我的老友，就這么有個性：被書砸死，也當作一種幸福。臥室再小，書再多，也要擺一只浴缸。

與她告辭，滿街風很大，吹得我的衣服籟籟作響。天寒地凍，我心中卻倍感欣慰。

我喜歡她這種不屈不撓的頑固，浪潮滾滾朝著一個方向，但總有人照著自己的節(jié)奏來活。

眾生前行，而我偏要往后退。退到最自我的生活，留給自己一顆最笨拙的心。

沿途后退，發(fā)現(xiàn)還有老友這樣的同類，我當然不會寂寞。

結束語：把浴缸擺在臥室里的人如少年一般眼里有光

作者：沈嘉柯