我農(nóng)村的老家正式通電，是二十一世紀(jì)初期。上世紀(jì)八九十年代，我們那一帶的農(nóng)村，家家戶戶用于照明的，還是煤油燈。在漫長的歲月里，煤油燈既承載著家鄉(xiāng)祖祖輩輩的沉默與無奈，也燃點(diǎn)著一代代人無窮無盡的希望。
鄉(xiāng)村的夜，說黑就黑。夜晚有一種勻稱與自洽的力量，看似溫柔，卻將萬物無聲地籠罩，不容你分辨或遁逃。墻壁與窗戶，連成了黑黢黢的一片，雞窩和豬圈，偶爾發(fā)出一些細(xì)碎的聲響，才知里面睡有活物。若是沒有星月的夜，不管屋里屋外，都像一腳踏在漆黑的虛空中，行走時(shí)失了方向。
家里若有一盞玻璃罩煤油燈，那是地位與富足的象征。我們把這種燈稱為“馬燈”，外形像是一個(gè)柳葉腰、將軍肚的胖葫蘆，燈頭如同一個(gè)蛤蟆嘴。燈嘴旁邊的小小旋鈕，可以控制燈光的大小和亮度。提著它走夜路或干農(nóng)活，不怕風(fēng)吹雨淋。
大多數(shù)人家，采用廢舊的玻璃瓶制作煤油燈。燃耗煤油，這是農(nóng)村人生活的一筆不小開支，必須精打細(xì)算地使用，一旦“接不上亮”，晚上會(huì)遭遇摸黑做事的尷尬。
村里的癩大爺獨(dú)自一人生活，生怕浪費(fèi)了燈油，每天不吃夜飯，天一黑就上床睡覺，他說既省錢也省糧。為此，他為全村人貢獻(xiàn)了一個(gè)歇后語：癩大爺?shù)拿河蜔簟涣痢Ｋ夤饕粋€(gè)，一人吃飽全家不餓，但更多的人，借助煤油燈的微微火光，照亮黑夜，延續(xù)白天的忙碌和生活的瑣細(xì)。
煤油燈就是農(nóng)村女人的幫手，燈盞放在灶臺(tái)旁，當(dāng)家的女人挽起袖子，手腳麻利地切菜、剁紅苕。燒開鍋里的水，揭開鍋蓋，頓時(shí)彌漫一場(chǎng)白霧，與燈光編織成一片熱騰騰的網(wǎng)，嘩啦一聲，案板上的菜蔬已折進(jìn)鍋里，一頓簡單的晚餐就能端上餐桌。上了歲數(shù)的篾匠，額頭刻著歲月拖過的印子，在懸掛的煤油燈下，竹刀穩(wěn)重地劈過竹竿，一根根修長的篾條，映下了一道道暗影。細(xì)薄的黃竹，在篾匠指間上下翻繞，一個(gè)晚上的功夫，編出兩個(gè)簍筐來。煤油燈一到晚上，就是人們的眼睛，即使不能干重活的老奶奶，也能借著微弱的燈光，墊一根小板凳，腳下擱一張豬草砧板，前傾身子，剁剁豬草。
我家的煤油燈，是母親用廢棄的墨水瓶“改裝”的。她用做鞋的錐子，在瓶蓋中間鉆出一個(gè)圓圓的小孔，成為裝插燈芯管筒的洞眼。廢舊鐵皮卷成的小圓管中，用細(xì)細(xì)的鐵絲，小心塞進(jìn)一小撮棉線，再將鐵皮小圓管插進(jìn)瓶蓋的小孔里，一探到底，這便是燈芯了。這盞形狀簡陋至極的煤油燈，卻能給予我們黑夜中最大的善意和陪伴。
我們往煤油燈里傾倒煤油，神情專注，舍不得將一滴煤油漏到瓶外。燈芯越粗，燈光越亮，為了節(jié)約用油，母親做的燈芯，總是細(xì)細(xì)的，一圈昏黃光暈，照射范圍有限。煤油燈的火苗，如黃豆粒大小，閃閃爍爍，但足以驅(qū)退屋中的黑暗，為我們的夜晚帶來一份亮光和溫暖。
母親在煤油燈下，做不完的針線活。我家兄弟姊妹七個(gè)，就像雨后的禾苗，鼓著勁兒往上躥個(gè)子，這可真是忙壞了母親。一年四季的夜里，她難得有一個(gè)伸伸展展的睡眠，總要在煤油燈下，不是給這個(gè)做鞋，就是給那個(gè)縫衣裳，要么便是補(bǔ)褲子。
煤油燈微弱的燈光，搖曳著母親裁剪衣服的身影。她將飯桌收拾干凈，鋪上一塊床單，煤油燈壓在桌角，一番思忖比劃，動(dòng)剪裁布，隨后飛針走線。有時(shí)半夜醒來，昏暗的煤油燈光，將母親疲憊的身影斜斜地照在墻上。一家人的一雙雙千層底布鞋、一件件棉衣被褥，揉進(jìn)了母親的千針萬線。
“淺種與深耕，秋冬收顆粒?！鼻锒秦S收的季節(jié)，也是一場(chǎng)辛苦的勞作。白天采摘的玉米棒子和棉花，都需要“再加工”。玉米要用手掌剝粒，以便次日曬得干透便于保存；棉花則是要用手指摘除粘在上面的渣滓，否則會(huì)影響交公時(shí)的驗(yàn)收等級(jí)。這兩件事看起來并不復(fù)雜，但同樣一個(gè)動(dòng)作，操作上千遍，剩下的只是枯燥乏味，肌肉疼痛難忍。煤油燈前，圍坐著我們一家人，各自抓著玉米或棉花，機(jī)械地重復(fù)著同樣的動(dòng)作。我們年紀(jì)小的瞌睡大，手在無力地動(dòng)作，腦袋已在“小雞啄米”，母親輕咳一聲，意味著一種提醒，我們又立馬坐正，繼續(xù)勞作。
轉(zhuǎn)眼我上了小學(xué)，夜里要做作業(yè)，煤油燈更加不可或缺。照明的亮度有限，我盡量讓身子趨光而坐，離煤油燈太近，如同在嗅聞火焰的味道，兩個(gè)鼻孔被油煙熏得黢黑?；璋禑艄庀拢瑫旧系淖舟E黑乎乎地?cái)D成一團(tuán)，越是看得吃力，越想靠近煤油燈的亮光。那時(shí)一點(diǎn)細(xì)微晚風(fēng)，或困頓時(shí)稍微一低頭，一綹額發(fā)即刻燎燃，漫開刺鼻的焦糊味。忙亂地拍打額頭，摸摸發(fā)端凝著焦油的“新發(fā)型”，驚魂難定。
十一歲時(shí)，我因一場(chǎng)突如其來的大病，無奈離開了中學(xué)校園。治好頑疾，家庭負(fù)擔(dān)更加沉重，不能重返校園讀書。我擔(dān)心腿疾復(fù)發(fā)，深知自己體力已不如別人，縱然拿命相拼，再怎么苦心伺弄土地，也不一定能勉強(qiáng)糊口。人生宛如扎進(jìn)了重重夜色，前途茫茫，不知該往哪個(gè)方向行走。
最終我選擇了書本。煤油燈投下淡淡一道亮光，打破了黑暗的桎梏，也許只有靠燈下學(xué)習(xí)，才能成為一個(gè)新時(shí)期的農(nóng)民。不管外界是喧嚷打擾，還是清寂空明，我都沉心靜氣，專注于書本。
燈下“守靜”，是中國讀書人自古以來的傳統(tǒng)。微光照明，是精神上的孤獨(dú)跋涉，也是文化的尋覓和自足。陸游年輕時(shí)夜讀，“自謙尚有人間意，射雉歸來也讀書”。他讀了一輩子書，哪怕老眼昏花了，依舊在燈下用功：“燈前目力雖非昔，猶課蠅頭二萬言”。清代才子袁枚，更是為燈前夜讀廢寢忘食：“寒夜讀書忘卻眠，錦衾香盡爐無煙?！蔽以诿河蜔粝驴磿x到古人雅事，竟生出一種“心有戚戚焉”的感覺，倍感愉悅。
煤油燈的火焰不甚安定，淘氣跳躍，它之好動(dòng)，更加催我靜心沉念讀書。煤油燈一刻不歇地燃燒著，火焰如豆，它卻已經(jīng)盡了全力來奉獻(xiàn)光明。適應(yīng)了煤油燈火焰閃耀、遇風(fēng)易熄的缺點(diǎn)，與它之間，猶如水乳相融，燈下看書，再無半分浮躁之念。
夜晚深沉靜謐，煤油燈送我昏黃的一束光，一夜接一夜的苦讀，最終送我走出鄉(xiāng)村，走向大學(xué)。煤油燈對(duì)我是一種陪伴，一份慰藉，是讓我在黑夜中不再畏懼，篤篤定定往前行走的安心與動(dòng)力。
如今，家鄉(xiāng)的孩子看書學(xué)習(xí)，無需再受煤油燈煙熏之苦，燈火搖曳之惱了。時(shí)代改變了舊貌，煤油燈照明的歲月，已成為歷史，像漸漸消失的其它東西一樣，變成教科書上的名詞，也成了人們懷念鄉(xiāng)土歲月的章節(jié)，一段封存的記憶。但于我而言，記憶中的煤油燈，早已與我生命中遠(yuǎn)去的那段歲月血肉相依，無論離開多久，依舊有一束暖暖的光，照亮我前行的路。