1、
音樂(lè)，想必是大多數(shù)人認(rèn)識(shí)鐘立風(fēng)的方式，也是我認(rèn)識(shí)鐘立風(fēng)的方式。
三年前我坐著往北的列車去北京，去新的城市開(kāi)始新的生活。聽(tīng)過(guò)“杭州的夏天／每一天都在下著雨”之后，那段時(shí)間總是喜歡尋找民謠里的城市。
北上的列車路過(guò)家鄉(xiāng)的群山，隧道交替，擾亂了信號(hào)，連續(xù)發(fā)送失敗幾次之后我把聽(tīng)到關(guān)于武漢的一首歌發(fā)給了馬上要去武漢上學(xué)的表哥，那首就是《武漢這些天一直在下雨》。
再聽(tīng)今年鐘立風(fēng)重制版的《武漢這些天一直在下雨》，仿佛又把我拉回到那列信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)的列車。
一首歌若是有生命，它得和聽(tīng)歌的人有聯(lián)結(jié)，創(chuàng)作者未必想到他的歌會(huì)在什么樣的情況下被大家聽(tīng)到，他所描繪的大多也是他當(dāng)下的所想。日后若有重制版，或許是個(gè)中的體會(huì)有變，情緒的表達(dá)會(huì)借由新的方式來(lái)體現(xiàn)，新的方式里，又是有他新近的生活。
鐘立風(fēng)說(shuō)他2017年古典爵士版《武漢這些天一直在下雨》的“演奏法全靠看黑色電影學(xué)得”，其中加入了古典吉他和爵士鋼琴。
特意為了重制歌曲而學(xué)爵士鋼琴，而去看黑色電影嗎？未必，這不過(guò)也是他平常生活積累中的選取罷了。
關(guān)于音樂(lè)的創(chuàng)作，他寫的是自己的平常生活。
2、
在音樂(lè)人之外，鐘立風(fēng)另一個(gè)身份是作家。有人問(wèn)他的創(chuàng)作是傾向于歌曲，還是文學(xué)，不能說(shuō)他的創(chuàng)作音樂(lè)來(lái)補(bǔ)充文學(xué)或者文學(xué)來(lái)補(bǔ)充音樂(lè)，在創(chuàng)作上大家都是在取平衡。
茶色的寫字臺(tái)，象牙白的臺(tái)燈，桌子旁邊的相框里幾張作家的照片，一把和書桌顏色相近的椅子，靠背有優(yōu)雅的曲線，書柜有著玻璃，和書在一起，連書柜的把手也很好看。
這是鐘立風(fēng)的書房，從照片里我開(kāi)始想象坐在這張書桌前的鐘立風(fēng)，或者彈琴，或者寫字，或者閱讀。
他2011年4月出了第一本書，《像艷遇一樣憂傷》，這不是那首歌。對(duì)鐘立風(fēng)來(lái)說(shuō)，音樂(lè)、文學(xué)、旅行、電影都是他“生命的需要”。
翻看他寫的書，會(huì)感嘆他閱讀面之廣，他看大家都知道的徐志摩，也看稍微小眾一點(diǎn)的邵洵美，他看作者筆下的人物故事，也看作者自身的生活。
在《書旅人》這本書中，他寫了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的交往經(jīng)歷，托爾斯泰曾對(duì)他的這位對(duì)手頗有“微詞”：“一個(gè)病人不可能寫出健康的小說(shuō)。”
但是陀思妥耶夫斯基卻公開(kāi)承認(rèn)對(duì)方的才華在自己之上，并且認(rèn)為《安娜· 卡列尼娜》絕對(duì)是歐洲文學(xué)首屈一指的文學(xué)精品。
或許文學(xué)真的是他音樂(lè)的養(yǎng)料，在一則采訪中他說(shuō)：“當(dāng)創(chuàng)造音樂(lè)迷茫的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候文學(xué)又進(jìn)入到自己的內(nèi)心，然后特別喜悅地開(kāi)始創(chuàng)作?！?/p>
說(shuō)不定你聽(tīng)他的歌曲，在某一個(gè)瞬間你會(huì)覺(jué)得是帕蒂·史密斯，又或者你會(huì)覺(jué)得歌里住了一個(gè)張愛(ài)玲。
閱讀，已經(jīng)成為他生活的一部分。
3、
“懶出門，朋友少。待在家里，無(wú)所事事?？磿?、買菜、做飯。去公園加入老年人的隊(duì)伍，鍛煉鍛煉。偶爾遠(yuǎn)行一趟，在異地他鄉(xiāng)漫無(wú)目的地閑走游蕩。尋覓舊書店，迷失在古舊無(wú)人小巷，夜晚回到旅店，隨手記點(diǎn)偶遇和感想而已。”
這是他的自述。
懶出門的人卻愛(ài)尋覓舊書店，他說(shuō)：“閱讀即旅行，旅行在字里行間。”通過(guò)閱讀去到雙腳還未丈量過(guò)的遠(yuǎn)方。
他自己也開(kāi)過(guò)書店，在無(wú)錫的南下塘，古運(yùn)河河畔。
南下塘/行走書店視角
那是一棟民國(guó)時(shí)期的老建筑，是舊時(shí)的救熄會(huì)，救熄會(huì)就是當(dāng)時(shí)的消防局。書店的名字叫“行走”，是鐘立風(fēng)和他的好朋友2015年一起開(kāi)的，店名來(lái)自于鐘立風(fēng)的一句話：
“我不是在行走，就是在書店。而讀書，也是行走在字里行間；正如旅行，也是在閱讀山水人情?！?/p>
在今年四月，書店因?yàn)槌掷m(xù)的虧損不得不停業(yè)，在書店停業(yè)的直播介紹中鐘立風(fēng)說(shuō)：“救熄會(huì)也將‘熄’，但請(qǐng)把書帶走，那里有火苗?！?/p>
儼然他已經(jīng)借用了書店建筑“救熄會(huì)”的意義，舊時(shí)“救熄會(huì)”保護(hù)萬(wàn)家的消防安全，但行走書店保護(hù)的是書里藏著的“火種”。
想必他理想的生活少不了一個(gè)書店，讓人和書相遇，也讓人和人相遇，給愛(ài)閱讀的人一個(gè)空間，挑一本好書，在一個(gè)下午，喝一杯香茶，就著店里播放的音樂(lè)。
毛姆說(shuō)：“閱讀是一座隨身攜帶的小型避難所?！?/p>
關(guān)于書店，那是鐘立風(fēng)理想的空間。
4、
2006年，鐘立風(fēng)出了第一張專輯，獲得最佳新人獎(jiǎng)，后來(lái)回憶時(shí)他說(shuō)到：“第一次出專輯，第一次站在那么大的舞臺(tái)上，跟現(xiàn)在的心情不太一樣。那時(shí)候就感覺(jué)，自己是不是要成名了。”
2011年，鐘立風(fēng)出版了自己的第一本書，自那以后，就是每年一本書的節(jié)奏。
一個(gè)歌者不管他在唱什么，他的創(chuàng)作逃離不了自己的生活半徑；一個(gè)作者不管他在寫什么，他的作品也是在用不同的方式記錄自己的生活。
在持續(xù)創(chuàng)作的背后，他又過(guò)著怎樣的生活，有歌、有閱讀、有書店之外，他定義的“理想的生活”是怎樣？
有人說(shuō)理想的生活，你只要去體味生活的細(xì)致美好就行了 。
若把這理想的生活拆解開(kāi)來(lái)，放在一個(gè)理想的下午，你可以以一種舒服的狀態(tài)，泛看泛聽(tīng)，淺淺而嘗，漫漫而走。