人生如夢(mèng),轉(zhuǎn)眼已過(guò)甲子了。
當(dāng)你離開(kāi)忙碌、喧囂的工作環(huán)境,靜心坐下來(lái),許許多多的往事就會(huì)一一浮現(xiàn)在自己的眼前。
人步入中、老年時(shí),總是比較愛(ài)懷舊,這是自然規(guī)律。退休后,更有時(shí)間徜徉在如云如煙的往事回憶之中了。常言道:晝有所思,夜有所夢(mèng)。于是在我的夢(mèng)里常常出現(xiàn)舊時(shí)、舊事、和老人(以前認(rèn)識(shí)的人)。歲月如梭,往事如煙,事事都已漸漸地消散了,可是有一些人卻使我永遠(yuǎn)不能忘懷,深深地留在我的腦海里,其中就有程坦老人。
不知怎么的,我的青少年時(shí)代總是與老年人接觸最多,大概是前生今世的緣分吧。從幼小時(shí)跟著祖父祖母生活,無(wú)憂無(wú)慮的,一直到當(dāng)兵服役、工作。工作時(shí)也是跟著老護(hù)士長(zhǎng)、老軍醫(yī)、老主任轉(zhuǎn)悠;休假時(shí)要去拜望同鄉(xiāng)的老將軍、老干部、老前輩,還要去看當(dāng)兵的老鄉(xiāng)、老同學(xué)和老朋友。
我在北京海軍服役的第二年的深秋,爺爺奶奶十分思念一手撫養(yǎng)大的孫女,就來(lái)北京看看,當(dāng)時(shí)他們住在甘家口的新疆賽福鼎辦事處。星期天,我隨爺爺奶奶到程坦府上拜訪。這已經(jīng)是四十年多前的事了,許多細(xì)節(jié)已經(jīng)記不清楚了,但是有一些情景依然沒(méi)有忘記。那是1972年的十一月初,北京的天氣已經(jīng)很冷了。在北京西單的賢孝里1號(hào)的深宅大院里,我第一次見(jiàn)到了程坦老人。
程坦
這是位于北京西城區(qū)的一個(gè)獨(dú)門(mén)獨(dú)院的舊宅子,是清朝一個(gè)親王的府邸,外表看起來(lái)與北京老胡同里的民宅一樣,可進(jìn)了大門(mén)卻是別有洞天。厚重的大木門(mén)上鑲著兩個(gè)大銅環(huán),大門(mén)的紅漆雖然已經(jīng)斑駁剝脫,但是那威嚴(yán)的氣派,足以顯示當(dāng)年房主人的顯赫身份。整個(gè)院子回廊雕木,廊檐上畫(huà)著許多彩色畫(huà)兒,有花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)和人物,不知出自于何種典故。青色磚雕的門(mén)廊和大影壁都是清代王族貴胄家園的典型風(fēng)范,室內(nèi)、室外裝飾的古樸、典雅、威嚴(yán)、氣派,大個(gè)青磚鋪就的四方院子,栽種幾棵海棠樹(shù)。這個(gè)院子雖然地處西單鬧市,但是居于胡同交錯(cuò)的幽深之處,倒也是很僻靜、安逸。這是國(guó)家配給部長(zhǎng)的房子,程坦老人從五六十年代就一直在此居住。
程坦和我的爺爺是新中國(guó)解放前土地革命時(shí)期就認(rèn)識(shí)的老熟人,又是同鄉(xiāng),都是鄂豫皖革命根據(jù)地的老干部。程坦在京城為官,爺爺在河南省委工作,還有一層特殊的關(guān)系(多年以后我方才知道),平日里雖然接觸不多,但是彼此之間的友情、惦念卻深藏在他們的心里。
一進(jìn)門(mén),客主雙方噓寒問(wèn)暖客套了一番。一壺清香的毛尖茶斟上來(lái),大人們便操著嫻熟的新縣土語(yǔ),長(zhǎng)長(zhǎng)短短地聊了起來(lái),時(shí)而哈哈大笑,時(shí)而又輕聲細(xì)語(yǔ),非常融洽。鄉(xiāng)音無(wú)疑帶來(lái)了濃濃的鄉(xiāng)情,帶來(lái)的了無(wú)盡的思念。此刻,我可無(wú)心聽(tīng)他們談話,跑到院子里四處觀看:哦,多么清潔、寧謐的四合院呀。我第一次置身在這洋溢著古香古色的清朝風(fēng)范的親王府邸,十分好奇,少不得東瞧西看,過(guò)去只是在電影里看到過(guò)喲!心想:我們家要住在這里該多好呀,太有品位了吧!午餐是在程坦老人家里吃的,飯菜全部是在距離不遠(yuǎn)的“四川飯店”訂做,非常豐盛,還有茅臺(tái)酒;可是滿桌子的川味佳肴,如今我只記得有一道菜,就是一只鴨子肚子里有鵪鶉、還有糯米、蓮子什么的,好生奇怪,又很好吃。酒飽飯足后,我們祖孫一行告辭。在院子里,爺爺叫我給程坦老人鞠個(gè)躬,說(shuō)是小新兵的軍禮不莊重,鞠躬是要尊敬些的,我立馬鞠了個(gè)躬。哎呀,我的棉軍帽掉落在地上,大人們哈哈笑了起來(lái)。爺爺又托付程坦多多照顧我,多多給于教誨,程坦笑瞇瞇地說(shuō):“小海軍同志,要常來(lái)看我喲!”。從此以后,我和程坦老人結(jié)下了忘年之交。
在北京海軍服役的幾年中,我時(shí)常在周末休息、節(jié)假日到賢孝里程坦老人家中玩,一般都是在老人家里吃了中午飯,再返回部隊(duì)。每次去老人家里,老人家總是很高興,每當(dāng)在門(mén)口聽(tīng)到我的聲音,就會(huì)用濃厚的新縣箭河口音輕聲問(wèn)道:“是哪個(gè)嘞,是曉蘭嗎?”我也用新縣話大聲回答:“啊,是我呀,程伯伯?!币焕弦簧伲驴h話就是共同的語(yǔ)言。由于他常年有病,很少外出,總是靜靜地坐在客廳里,鼻梁上架著眼鏡,看看書(shū)報(bào)、文件,接待一下客人,整個(gè)家里總是安安靜靜的。我呢,一二十歲正值年輕好動(dòng),又生性直爽,快言快語(yǔ)。每當(dāng)我來(lái)時(shí),老人家常常叫我坐在他的身旁,平心靜氣地詢問(wèn)我的工作、生活,爺爺來(lái)信了嗎、新縣怎么樣呀……,我嘰嘰呱呱地一一回答,他總是一旁恬靜的聽(tīng)著,時(shí)而點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)我心情糾結(jié)時(shí),他會(huì)給于善意的教誨。中午飯后,老人家休息,我就在院子里玩。下午返回部隊(duì)時(shí),他常問(wèn)我:“還需有什么東西嗎?下次來(lái)先打個(gè)電話,我若是住醫(yī)院了,你就等我好了再來(lái)玩,免得跑冤枉路。”他站在屋門(mén)口招招手,有時(shí)還會(huì)說(shuō):“女孩子家,莫要老去逛西單商場(chǎng),要按時(shí)回部隊(duì)呀!當(dāng)兵的要遵守紀(jì)律喲?!?老人的一言一行、一舉一動(dòng),都是那么的慈祥、和氣,那么的平易近人,就像自己的親人一樣,看起來(lái)都是些非常小的事情,但是對(duì)于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)年輕的我來(lái)說(shuō),那就是溫暖,那就是親情。
記得有一次,我剛學(xué)習(xí)針灸,星期天帶著針灸盒到老人家里,嘰里呱啦地大講針灸的好處,程伯伯聽(tīng)完我的講述,毫不遲疑地?cái)]起袖子說(shuō):“小同志,來(lái),給老病號(hào)扎銀針吧!不要怕,哎呦,麻了,麻了……”我毫不猶豫,大著膽子扎了下去,起出銀針后,他又是表?yè)P(yáng)又是鼓勵(lì),讓我一個(gè)初學(xué)者心里非常得意、非常感動(dòng), 同時(shí)堅(jiān)定了我更好地掌握針灸技術(shù)的信心。后來(lái)我把扎針的事告訴了爺爺,哪知爺爺大吼一聲:“你這個(gè)傻大膽呀!”事后,我思忖道:當(dāng)年的我果真是太冒失了,老人家久病體弱,我這一針下去,萬(wàn)一有個(gè)好歹。嗨!只有程伯伯才能這么支持、鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)新的知識(shí)。由此可見(jiàn),他是個(gè)非常理解年輕人,支持青年人學(xué)習(xí)知識(shí)的可敬長(zhǎng)者。
那個(gè)年代,每年的“五一”“十一”“元旦”等法定節(jié)日,國(guó)家有關(guān)機(jī)關(guān)都要發(fā)給部級(jí)以上負(fù)責(zé)同志參加北京活動(dòng)的請(qǐng)柬。程坦老人都有收到,但由于他身體不好,一般極少參與活動(dòng)。我在北京期間,曾經(jīng)陪程坦部長(zhǎng)參加三次慶?;顒?dòng)。1974年“五一節(jié)”,程家工作人員電話告訴我:“五一節(jié)”早點(diǎn)過(guò)來(lái),參加游園活動(dòng)。我高興極了,生平第一次參加國(guó)家級(jí)的慶?;顒?dòng),就穿了一身新軍裝一大早趕到程府,只見(jiàn)程坦老人身著整潔的灰色中山服和帽子,腳穿白色襪子黑色布鞋,一副眼鏡架在白皙文弱的臉上,周周正正地坐在客廳里等著我哩。我一看見(jiàn)老人家如此裝束,一改平時(shí)儉樸單一的著裝,感慨道 :“嗨呀,真像個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)干部呀!”程坦老人開(kāi)心地笑一笑,平日里老人極為樸素的服飾,安靜的性格、舉手投足都像是一個(gè)大學(xué)的老教授,根本不像那盛氣凌人的部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。我們一起來(lái)到天安門(mén)旁邊的勞動(dòng)人民文化宮游園區(qū),北京的春天風(fēng)和日麗,鳥(niǎo)語(yǔ)花香,這里更是彩旗飄飄,鑼鼓喧天,歌聲四起,好一派熱鬧的節(jié)日氣象。我們手持邀請(qǐng)證坐在活動(dòng)區(qū)的前排。我一看,嗨呀!與我們坐在一起的竟然有不少當(dāng)時(shí)的國(guó)家和軍界的顯要人物,我頗有幾分得意地看著文藝節(jié)目。幾個(gè)精彩的節(jié)目演出后,我一回頭,喲!程伯伯不見(jiàn)了,我馬上起身跑出去尋找,只見(jiàn)他一人坐在一個(gè)安靜的石桌旁看別人下棋呢。我又擔(dān)心又有點(diǎn)疑惑地問(wèn)他:“唉呀!您怎么跑到這兒了?嚇了我一跳!那么精彩的演出,您不看,看什么下棋呢?”他平淡地笑笑回答:“我這是鬧中取靜,看這楚河漢界,舉棋不定呀,有意思呀。我也不想打擾你看節(jié)目,就自己出來(lái)坐坐,快回去看節(jié)目吧!”我看了一會(huì)節(jié)目,不放心老人家,就又出來(lái)拉著他的手要回家,哪知老人家卻堅(jiān)持地說(shuō):“你在河南輕易看不到北京的游園活動(dòng),年輕人嘛,喜歡熱鬧,我就在這里等你,盡管放心去玩吧!”我又轉(zhuǎn)了幾個(gè)活動(dòng)區(qū),近中午時(shí)分才一路返回程伯伯家中,吃飯時(shí)我問(wèn)老人怎么不喜歡看節(jié)目呢?他告訴我:年紀(jì)大了喜歡安靜,參加慶祝活動(dòng)是項(xiàng)政治任務(wù),“五一節(jié)”是勞動(dòng)人民的節(jié)日,我也是勞動(dòng)人民的一份子么,加上你從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)北京的游園活動(dòng),見(jiàn)見(jiàn)侊嘛(開(kāi)開(kāi)眼界),因?yàn)檫@些原因我才去的。后來(lái),我漸漸明白了,老人家為人處事極為低調(diào),潔身自好,心性平靜、淡看人世間一切喧囂和浮華,以人為善的內(nèi)心世界。這正是應(yīng)了諸葛亮的《誡子書(shū)》里的那句傳世名言“澹泊明志,寧?kù)o致遠(yuǎn)”。
第二次游園活動(dòng)是國(guó)慶節(jié),在天安門(mén)旁邊的中山公園。公園里滿園秋色,亭閣長(zhǎng)廊,到處擺滿了各式各樣的菊花,令人賞心悅目。慶?;顒?dòng)豐富多彩,使人目不暇接。稍稍看了幾個(gè)文藝節(jié)目后,程坦老人把我領(lǐng)到了一個(gè)極為不起眼的土臺(tái)子旁,他指著這個(gè)土臺(tái)告訴我:“這是‘五色土,社稷壇’。社稷壇,是中山公園的主體建筑,然而許多人并不知道它存在的意義。臺(tái)子上面鋪著五種顏色的土,分別為中黃、東青、西白、南紅、北黑,正中間有一個(gè)方形石柱,五色象征著五行,象征著國(guó)土,也為五谷之神。方形石柱為攝鎮(zhèn)天下的‘江山石’,是明清兩代皇帝祭祀社稷,祈求風(fēng)調(diào)雨順,江山永固的重要場(chǎng)所。這個(gè)不起眼的‘五色土’既是歷史文物,又是政治權(quán)利的象征,你好好思想其中的含義吧!”那時(shí)候自己年輕好玩,大環(huán)境也不提倡歷史文物什么的,至于這個(gè)土臺(tái)子的深遠(yuǎn)含義,就不知道了,我只是“啊、啊”地敷衍著。十來(lái)年后,我出差北京,專門(mén)來(lái)到了中山公園的“五色土”處,站在土臺(tái)前浮想聯(lián)翩,我明白了:五色土象征著普天下各民族,全國(guó)人民緊緊團(tuán)結(jié)在中國(guó)共產(chǎn)黨(江山石)的周圍,國(guó)家才能繁榮昌盛,革命江山才能萬(wàn)年長(zhǎng)。睹物思源,物是人非;當(dāng)年,程坦老人的教導(dǎo),含義深遠(yuǎn),細(xì)細(xì)思維,使人心扉啟迪,受益匪淺。
我愛(ài)好攝影,當(dāng)兵時(shí)年輕愛(ài)顯擺,很是喜歡時(shí)不時(shí)地留下自己和戰(zhàn)友們的颯爽英姿。沒(méi)有相機(jī)就向程伯伯借唄,記得他借給我自家的相機(jī)時(shí)低聲說(shuō):“現(xiàn)在你們幸福了,什么時(shí)候想照相就可以留個(gè)影,我們那年代可是太艱苦了,如果有個(gè)照相機(jī)能為革命多辦幾事情喲,能留下多少犧牲戰(zhàn)友的身影呀!”當(dāng)時(shí)我想,一個(gè)相機(jī)竟然引起老人家這么多的感慨,可見(jiàn)他是個(gè)多么戀舊的人呀。
在北京的幾年里,我雖不是經(jīng)常在程坦老人家身邊,但是常常受到他的諄諄教誨,耳濡目染,對(duì)人對(duì)事的態(tài)度有了不小的長(zhǎng)進(jìn)。常言道:學(xué)高為師,身正為范。他以自己的言行舉止,無(wú)形中潛移默化地影響、教育了我,教育著革命后代。一次,我想托他在海軍認(rèn)識(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)幫一下忙爭(zhēng)取上大學(xué),程伯伯沉默了一下,答應(yīng)看看情況再說(shuō)。事后不久,他告訴我;上學(xué)的事有一定的困難,不好辦;自己可以在工作實(shí)踐中學(xué)習(xí),也能學(xué)到不少知識(shí),我們這些老同志都沒(méi)有上過(guò)大學(xué),各種素質(zhì)也不比別人差,你還年輕,只要努力學(xué)習(xí)一定會(huì)有收獲的,當(dāng)時(shí)我心里頗有幾分不悅的。粉碎“四人幫”后,程伯伯才告訴我:那時(shí)候,在軍隊(duì)里,卻有不少革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老熟人、老戰(zhàn)友、老下屬,有不少人已經(jīng)靠邊站了,但是有些人在運(yùn)動(dòng)中很活躍,很紅,紅的發(fā)紫,居官顯赫,做了許多不光彩的事,有害于革命事業(yè),有害于革命同志之間的誠(chéng)信,對(duì)此,他極為反感;所以他看不起這些人,不愿意趨炎附勢(shì),違心地去求別人為自己辦事,何況當(dāng)時(shí)他的處境也比較困難,很多事情運(yùn)作起來(lái)可能會(huì)事與愿違,所以……原來(lái)如此!還有一次,湖北省某地的一位老同志,風(fēng)塵仆仆地跑到北京來(lái)請(qǐng)求程坦同志為他寫(xiě)文字證明材料,證明其在五師突圍時(shí)的個(gè)人實(shí)際情況,那個(gè)人的處境很窘迫,這個(gè)證明材料關(guān)系到其政治命運(yùn)和一家人的生活待遇,程坦詳細(xì)回憶了一下,帶著老花鏡俯身幾案,親自書(shū)寫(xiě)了真實(shí)的歷史證明,莊重地蓋上了自己的印鑒。那個(gè)湖北人含著眼淚,千恩萬(wàn)謝,程坦淡淡地?cái)[擺手,留下了一句擲地有聲的話:“莫要害怕,歷史是最公正的,真的假不了,假的真不了,我是證明人!”這兩件事情發(fā)生在文革的動(dòng)蕩時(shí)期,都是我親身經(jīng)歷的,它充分體現(xiàn)了程坦老人的為人之道,體人之心。乍一看起來(lái),他是一個(gè)弱不禁風(fēng),平淡隨和,說(shuō)話總是輕聲慢語(yǔ)的,常年有病,深居簡(jiǎn)出,淡泊名利,鬧中取靜的休閑之人,但是哪里知道他還是一個(gè)堅(jiān)持原則、尊重事實(shí),光明磊落的老布爾什維克,無(wú)論自己的處境如何,從不喪失政治立場(chǎng),從不趨炎附勢(shì),從不違心作事,從不為親朋好友謀利益,他敢說(shuō)真話,遇事不驚、淡然處之,與他文弱的外表判若兩人,我慢慢地理解他了。老人家雖然多年有病休息在家里,仍然是時(shí)刻關(guān)心著國(guó)家大事,對(duì)于大是大非,明斷自如;對(duì)于高官厚祿,他淡然處之;對(duì)于趨炎附勢(shì)的小人,他鄙視之;對(duì)于處于逆境中人,有困難需要幫助的普通人,他都會(huì)毫不猶豫地伸出溫暖的雙手,不怕受牽連,盡心盡力給于幫助。(在北京的幾年里,我經(jīng)??吹匠滩依镒≈恍┠吧娜?,聽(tīng)說(shuō)都是湖北一帶的人,有上訪告狀、有看病的、有要求安排工作的、有要求解決生活困難的、還有到北京新婚旅游的……,他們哪里知道程坦多年病休在家,政治運(yùn)動(dòng)中,個(gè)人處境又不是太好,經(jīng)濟(jì)并不富裕,無(wú)論公事私事全部食宿在程府,程府需要承擔(dān)多少。當(dāng)他們的愿望得以滿足離開(kāi)這里后,可還曾記得當(dāng)年這位身處逆境中給予你幫助的,給予你吃住,幫你解決困難,平易近人的文弱老者呢?很多當(dāng)年受益的人,早已不再登程坦家的門(mén)了,做人要知恩圖報(bào),這是一種中華民族的傳統(tǒng)美德,但且不要你回報(bào)什么,只要你記住這么一個(gè)慈悲為懷的正直老人,曾經(jīng)為你伸出溫暖的手!)程坦老人曾經(jīng)多次告誡我們年輕人:浮華世事都是過(guò)眼煙云,不會(huì)長(zhǎng)久,大不可貪求虛榮,攀權(quán)附勢(shì),什么官職、權(quán)利、金錢(qián)都是身外之物,不可為此喪失人格,我看還是當(dāng)個(gè)普通老百姓最好!
日月來(lái)去,草木枯榮。與程伯伯相處時(shí)的情景已經(jīng)過(guò)去四十幾年了,許多事情早已經(jīng)淡忘了,然而,我一直把他的音容笑貌,言談舉止記在腦海里,他的那謙和、平易近人,很有哲理的話語(yǔ)時(shí)??M繞在我的耳際,他那不以物為喜,不以己為悲,坦蕩處事、安于平淡的個(gè)人修養(yǎng)和人格魅力為我深深敬佩,也是我們后輩人望而莫及的。
我與程坦老人的接觸中,總是覺(jué)得他性格非常內(nèi)斂,很少高聲快語(yǔ),為人處事都是平平淡淡的,從來(lái)不談及自己的過(guò)去,不羨慕他人的高官厚祿,也不追求奢華的生活,總是一副順其自然的心態(tài),樸實(shí)無(wú)華的生活習(xí)慣,分明就是個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的普通老者,我們相處的隨意、融洽。可是我的爺爺卻告訴我:“程坦同志是我們大別山革命老區(qū),蘇維埃工農(nóng)分子中的文人,是拿畫(huà)桿(筆)的紅軍軍師,辦事情穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模瑥牟蛔鲞^(guò)激的事情,待人謙謙和和的,從不道論(議論)別人,就像是個(gè)先生(老師),他可是一個(gè)了不得的人呀(不平凡的人),我們這些工農(nóng)出身的干部可比不上呀!”盡管如此,我還是沒(méi)有感覺(jué)到程伯伯會(huì)有什么不同凡響之處,大不過(guò)是一個(gè)和藹可親的革命老干部罷了。一直到1977年我離開(kāi)北京部隊(duì)回河南時(shí),才知道了眼前這個(gè)非常熟悉,面色蒼白,文弱、沉穩(wěn)的老人不同凡響的真實(shí)面貌。
就要離開(kāi)北京了,我在程府小住了一天,作為告辭。我一直陪著老人家,他坐在舊藤椅上,微閉著眼睛,慢條斯理地?cái)⒄f(shuō)著,院子里的白玉簪花散發(fā)出淡淡的幽香??墒俏抑挥浿?,正是這三件事使我終生難忘。
程坦
程坦,又名程宗壽。1906年出生于河南省新縣箭廠河鄉(xiāng)紅西邊村一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭,靠族人資助念了幾年私塾,后來(lái)在雜貨店當(dāng)小伙計(jì),他天資聰慧,能打一手好算盤(pán)。1925年接受革命教育并參加農(nóng)民運(yùn)動(dòng),1928年參加著名的“黃麻起義”,同年加人中國(guó)共產(chǎn)黨,歷任蘇維埃主席、區(qū)委書(shū)記、縣委書(shū)記、道委秘書(shū)長(zhǎng)。后來(lái)參加組建紅二十五軍,隨紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北,任紅二十五軍和紅十五軍團(tuán)政治部秘書(shū)長(zhǎng),負(fù)責(zé)部隊(duì)的政治思想和宣傳教育工作,解放后,歷任湖北省委副書(shū)記、北師大第一書(shū)記、交通部副部長(zhǎng)、監(jiān)察部副部長(zhǎng)、內(nèi)務(wù)部副部長(zhǎng)、民政部副部長(zhǎng)。紅軍時(shí)期,在陜北黃土高原上,他寫(xiě)出了《紅軍三大紀(jì)律八項(xiàng)注意歌》最初的歌詞,并且配上鄂豫皖蘇區(qū)的民歌曲調(diào),流行在陜北紅軍中,充分起到了嚴(yán)明軍紀(jì),提高思想覺(jué)悟,振奮部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的重要作用。而后,歌詞又刊登在紅軍政治部的小報(bào)上,繼而唱響在大江南北。以后經(jīng)過(guò)不斷修改,確定為現(xiàn)在的《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意歌》,而最初的歌詞作者是程坦同志。當(dāng)時(shí)由于種種原因,只有紅十五軍團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人和有關(guān)人員知道此事,沒(méi)有告知外界,就這么幾十年過(guò)去了,廣大民眾都知道《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意歌》的詞曲是紅軍集體創(chuàng)作的。老人家對(duì)這件事從沒(méi)有向外界透露過(guò),曾經(jīng)有許多老同志要求向外界說(shuō)明事情的來(lái)龍去脈,他都搖頭回絕了。難道他把此事真淡忘了嗎?不是的,有時(shí),老人家會(huì)獨(dú)自一個(gè)人吹著口琴,那極為熟悉的《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意歌》的旋律,把他帶回到陜北黃土高原上紅軍的宿營(yíng)地。啊呀!原來(lái)如此,程伯伯竟然是這支著名的軍歌的原始詞作者!
其二,面前這個(gè)體弱文靜、手無(wú)縛雞之力的老者卻是我爺爺?shù)木让魅?。那?933年,張國(guó)燾在鄂豫皖革命根據(jù)地進(jìn)行大規(guī)模的“肅反”行動(dòng),重挫了革命力量。當(dāng)時(shí)許許多多的紅軍將士、地方蘇維埃工作人員蒙冤受屈,遭受到嚴(yán)酷的審訊和羈押。我的爺爺那時(shí)是光山縣(新縣)玄南區(qū)蘇維埃主席,被扣上了“第三黨”的帽子關(guān)押在光山縣徐家販,嚴(yán)刑審訊等待處置。許多紅軍的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人蒙受冤屈,慘遭殺害,爺爺也只有等待極刑的到來(lái)。就在決定生死的關(guān)鍵時(shí)刻,程坦同志沉著鎮(zhèn)定地告訴紅軍保安局的負(fù)責(zé)人:“劉名榜是地方干部,貧苦農(nóng)民出生,沒(méi)有文化,他同時(shí)也是個(gè)孝子,哥哥當(dāng)紅軍為革命犧牲了,他在地方蘇維埃工作的很好,為支援紅軍作了不少工作,他連自己的名字都不會(huì)寫(xiě),恐怕他連“第三黨”是什么個(gè)都不曉得?!庇谑?,那支掌握生殺大權(quán)的紅筆只是在“劉名榜”的名字上點(diǎn)了個(gè)點(diǎn),沒(méi)有畫(huà)勾,(后被發(fā)配到苦工隊(duì)勞改)。就這樣,爺爺避過(guò)一大劫,爺爺一直活到八十四歲,爺爺告訴了我們。當(dāng)時(shí)爺爺并不知道是怎么樣死里逃生的,只曉得有人暗中幫助,在那殘酷的非常時(shí)期,哪個(gè)敢問(wèn)東問(wèn)西的,搞不好要掉腦袋的!十幾年后,在大悟山整風(fēng)時(shí),爺爺才知道:當(dāng)年“肅反”時(shí),是程坦同志在生死攸關(guān)之際,為爺爺說(shuō)了真實(shí)的話,起到了至關(guān)重要的作用,方才得以活下來(lái)。歲月如梭,很多事情都云消霧散了,然而,這種恩情他們老一輩銘記在心,我們晚輩也銘記在心,滴水之恩,永遠(yuǎn)不會(huì)忘記!
其三,我要離開(kāi)北京了,有些舍不得慈祥的老人家,程坦老人也有點(diǎn)傷感,向我說(shuō)起了他身后之事,大體意思是:我是個(gè)唯物主義者,身體一天不如一天,總是要去見(jiàn)馬克思的。日出日落,人生人息,都必須遵循自然規(guī)律,該是蓋棺定論的時(shí)候了。我青年時(shí)期鬧革命參加紅軍離開(kāi)家鄉(xiāng),幾十年只回過(guò)一兩次家鄉(xiāng),新縣是個(gè)山清水秀的好地方,還有許多親人在老家依然農(nóng)耕為民,有不少戰(zhàn)友犧牲在那里,還有我的初戀也埋藏此地,我一直非常留戀大別山的紅土地,我死后,一定要回到新縣的,那時(shí)候你可要時(shí)常去看我喲。(我聽(tīng)著,不由得既傷心又有點(diǎn)樂(lè),傷心的是老人家直言不諱地談了禁忌的事,樂(lè)的是如此沉穩(wěn)安靜的程伯伯還有深藏多年的個(gè)人小秘密,竟然告訴給我這個(gè)小老鄉(xiāng):程伯伯年輕時(shí)在家鄉(xiāng)的區(qū)蘇維埃工作,高挑的個(gè)子精明能干,是個(gè)難得的好青年,于一個(gè)同鄉(xiāng)的區(qū)委女宣傳員相戀,這個(gè)活潑可愛(ài)的姑娘不幸犧牲了,他很是傷心,心里忘不了她;當(dāng)他跟隨紅軍離開(kāi)鄂豫皖革命根據(jù)地時(shí),還特意來(lái)到姑娘的墓前,獻(xiàn)上一捧金黃色的山菊花,故人可知生者之情嗎?這可真是革命的浪漫主義呀?。?/p>
我說(shuō):你這個(gè)級(jí)別的人大都安置在北京的八寶山革命烈士陵園,怎么要回故里呢?他淡淡地說(shuō):化作煙云天上去,只留塵埃在人間。我生于斯,長(zhǎng)于斯,要葬于斯,因?yàn)樾驴h是我的故鄉(xiāng)!將來(lái)老戰(zhàn)友們都會(huì)回到家鄉(xiāng)的泥土里了,我們又會(huì)在一起了。(他的預(yù)言非常的對(duì),新縣籍的老將軍們和省部級(jí)的老同志幾乎都安埋在新縣革命烈士陵園,我的爺爺也安埋在程伯伯的旁邊。因?yàn)樗麄兲鞈俟枢l(xiāng)的紅土地了,鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)戀包容在老一輩的靈魂里,這正是:壯士一生塵土情,錦瞻萬(wàn)古英雄跡。) 程伯伯故世以后,我一直堅(jiān)持年年清明節(jié)為他掃祭,為他樹(shù)碑,為他寫(xiě)紀(jì)念文章(《河南日?qǐng)?bào)》《文摘報(bào)》《中州今古》《新黌報(bào)》等等),因?yàn)檫@是一段難忘的世交感情,又是忘年之交的感情,我敬重他,這是我義不容辭的責(zé)任。
滄海桑田,幾十年過(guò)去,彈指一揮間。我們的革命老前輩,用自己的血肉筑成萬(wàn)里長(zhǎng)城,用自己的肩膀扛起祖國(guó)的紅色江山,用自己的忠誠(chéng)和愛(ài)情為五星紅旗增光添彩,中國(guó)才能繁榮昌盛,國(guó)泰民安。而今,革命的老一輩早已離我們而去,他們的軀體已化作泥土,孕育著綠色的山川,化作基石,支撐著人民共和國(guó)的擎天大廈。革命導(dǎo)師列寧曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“忘記了過(guò)去就意味著背叛!”對(duì)于任何一個(gè)有益于革命事業(yè)的人,我們不能忘記,也沒(méi)有權(quán)利忘記他們!
新縣的烈士陵園蒼松翠柏,四季常青,程坦同志就安眠在他一生眷戀的紅土地里,松濤陣陣,如同奏響著《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意歌》主旋律……
斯人一去不復(fù)返,長(zhǎng)留思念在人間。人一生中要經(jīng)歷許許多多事情,接觸許許多多人,百分之九十的事情和人都已成為過(guò)眼煙云,淡忘在歲月里,也有少數(shù)留在記憶里,我是永遠(yuǎn)不能忘記,可敬的程坦老人!
2013年5月6日 鄭州 ——?jiǎng)蕴m 晉凱 整理
【作者簡(jiǎn)介】
劉曉蘭,河南新縣人。鄭州退休醫(yī)生,著名革命家劉名榜孫女。
晉凱,河南新縣人。1980年8月生,中共黨員。河南省淮濱縣郵政局副局長(zhǎng),紅二十五軍軍史業(yè)余研究者。晉凱同志曾于2019年向我館捐贈(zèng)13件珍貴文物:七里坪鄂豫皖省委委員鄭位三家藥鋪征得到的一個(gè)秤盒,一個(gè)藥箱;張池明將軍老房子里的一對(duì)銅鎖;檀樹(shù)崗征得紅二十五軍當(dāng)年使用過(guò)的一個(gè)馬燈,兩個(gè)銅質(zhì)吊水壺,吳煥先烈士老宅兩塊青磚四塊青瓦;吳煥先烈士就讀私熟時(shí)使用過(guò)的一個(gè)銅墨盒等。