【作者：葉公子】第358篇
感謝您的收藏、點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)，么么噠^*^
PS：某些公號(hào)，請(qǐng)別抄襲，我也發(fā)公號(hào)
張藝謀曾在自傳中說：
人是一定要有夢(mèng)想的，不過我也經(jīng)常想，夢(mèng)想是什么？它不應(yīng)該是在天邊的想法，因?yàn)槟菬o法作用和影響你的行為。
我始終認(rèn)為，夢(mèng)想應(yīng)該是很具體、很入世、很現(xiàn)實(shí)的。它會(huì)在我們每一個(gè)不同的生存階段發(fā)生改變。
而張藝謀本人的夢(mèng)想，也一直在跟隨不同的時(shí)間段發(fā)生著變化。
01中學(xué)時(shí)，張藝謀突然成為“邊緣人物”
張藝謀的父親和兩個(gè)伯伯都是黃埔軍校畢業(yè)生，上小學(xué)時(shí)，他還是個(gè)好學(xué)生，大隊(duì)長(zhǎng)中隊(duì)長(zhǎng)的當(dāng)著，每天無憂無慮，家庭的因素對(duì)他并沒有影響。
到了初中之后，突然有一天，天就變了。調(diào)皮搗蛋的學(xué)生稱霸天下，他因?yàn)槌錾聿缓茫闪诉吘壢宋铩?/p>
沒幾天，張藝謀就成了“被欺負(fù)”的對(duì)象，完全失去了以往的精氣神，整天活在了恐懼中，也學(xué)會(huì)了夾著尾巴做人。
為了改變自己被邊緣化的境況，他開始拼命練字，拼命學(xué)畫畫，就為了自己能成為他們中的一員。
張藝謀從那時(shí)候開始學(xué)畫畫，沒受過任何正規(guī)訓(xùn)練，但在寫大字報(bào)、大專欄和畫主席像上非常有一手，沒多久就被“征用”，成了專門為組織服務(wù)的人。
多年后，回憶起這段時(shí)光，張藝謀說：“現(xiàn)在想想，那時(shí)候?yàn)槭裁磳W(xué)的那么快？其實(shí)是因?yàn)榭謶?，恐懼讓我沒日沒夜的練習(xí)，才進(jìn)步那么快。”
一個(gè)初中生，本該好好享受生活，卻在時(shí)代的洪流中拼命的求生存，讓人唏噓。
后來，張藝謀成了組織里專門寫大字報(bào)和畫主席像的人。有了這項(xiàng)技能，他找到了被需要和被承認(rèn)的感覺，漸漸找到了在夾縫中求生存的技巧。
這項(xiàng)技能一直支撐他走下去，后來成了他吃飯的本事。
02在工廠，依然夾著尾巴做人
初中畢業(yè)后，他去陜西乾縣農(nóng)村插隊(duì)，自己帶了工具、油漆和顏料，剛到當(dāng)?shù)氐念^幾天，他就利用一切空閑時(shí)間給村里的木門全都畫上了巨幅主席像，后來得到鄉(xiāng)親們的一致表揚(yáng)。
干這活兒時(shí)，他沒有征求任何人的同意，只是本能的感覺，這樣做能表現(xiàn)自己的忠誠(chéng)，能表達(dá)自己的忠心。
張藝謀說：“我那時(shí)候的夢(mèng)想就是做一個(gè)有用的‘工具’，得到大家的認(rèn)可。”
用張藝謀自己的話說，人一旦成為一個(gè)工具，就說明他有被使用的價(jià)值，就能在夾縫中求生存。
這個(gè)道理一直伴隨了張藝謀大半生，讓他磕磕絆絆的走過了大半輩子。
張藝謀在插隊(duì)時(shí)有兩大快樂，一是得到了鄉(xiāng)親們的認(rèn)可，二是有前妻肖華的陪伴。
雖然在多年后，張藝謀和鞏俐說，他和肖華的婚姻是插隊(duì)時(shí)的錯(cuò)誤。
這種說法有失偏頗，在他人生中最黑暗的時(shí)刻，肖華一直陪在他的身邊，很難得。
后來，張藝謀之所以能離開插隊(duì)的地方，一是因?yàn)檎撸且驗(yàn)樗奈捏w特長(zhǎng)。
原本以張藝謀的家庭成分，想要從農(nóng)村進(jìn)工廠，幾乎是不可能的。
但他會(huì)畫畫，會(huì)寫大字報(bào)，還能在墻上刷標(biāo)語，畫的巨幅主席像更是遠(yuǎn)近聞名。
就這點(diǎn)特長(zhǎng)，讓他跨越了出身的門檻，被招進(jìn)了工廠。
1971年，張藝謀從插隊(duì)知青成了國(guó)棉八廠的工人，終于干上了有工資的工作。
剛進(jìn)工廠時(shí)，他一個(gè)月36塊錢，在那個(gè)年代，絕對(duì)是人人羨慕的工作。
雖然家里人和朋友們很替他開心，但在工廠的日子，也并沒有那么美好。
那時(shí)候，工廠經(jīng)常停電，干部們就會(huì)說：“黨團(tuán)員和要求入團(tuán)的積極分子們留下來，咱們開個(gè)會(huì)，其他人可以走了?！?/strong>
張藝謀因?yàn)槌錾韱栴}一直沒有入團(tuán)，全車間600人，除了入團(tuán)和準(zhǔn)備入團(tuán)的，就他一個(gè)人沒資格申請(qǐng)。
大家互相看來看去，只有張藝謀一個(gè)人不是團(tuán)員，也沒資格申請(qǐng)入團(tuán)。
在眾目睽睽之下，張藝謀就像一個(gè)被拋棄的孤雁，拿著飯盒獨(dú)自穿過層層人群，走向車間的出口。
從上學(xué)到工作，他一直是邊緣人物，從來沒有被重視過，這種感覺非常糟糕。
剛進(jìn)工廠的那段時(shí)間，他作為邊緣人物，依舊夾著尾巴做人，非常沉默謙遜，贏得了不少人的好感。
幸運(yùn)的是，在國(guó)棉八廠，張藝謀結(jié)識(shí)了一大批60年代從美院和附中畢業(yè)的人，他們雖然看似學(xué)歷不高，但每個(gè)人都對(duì)自己的專業(yè)很盡心，隨便拿出一個(gè)都可以做張藝謀的老師。
進(jìn)入這里之后，張藝謀開始跟著他們學(xué)油畫、國(guó)畫、水粉等等，逐漸找到了一點(diǎn)畫畫的感覺，水平也日益增長(zhǎng)。
以前，張藝謀畫畫是為了甘當(dāng)組織的“工具”，但現(xiàn)在的他，仿佛領(lǐng)悟到了一點(diǎn)關(guān)于美學(xué)的東西，開始重視美術(shù)的基礎(chǔ)知識(shí)。
張藝謀拍攝的工友
03那些為了一飛沖天所做的準(zhǔn)備
張藝謀在國(guó)棉八廠的8年時(shí)光，可以被劃分成兩部分，頭4年學(xué)美術(shù)，后4年鉆研攝影。
1972年，張藝謀的表哥寧瓏買了一個(gè)華山相機(jī)，他非常愛照相，經(jīng)常拉著張藝謀出去采風(fēng)，有時(shí)候還讓張藝謀給他照相。時(shí)間一久，張藝謀就找到了一點(diǎn)新樂趣。
1973年，張藝謀開始攢錢買相機(jī)。
為了買相機(jī)，他省吃儉用，還賣過血，一直攢了一年多，才湊夠了186塊6毛錢，買了一臺(tái)海鷗4型雙鏡頭反光相機(jī)。
這件事在國(guó)棉八廠非常轟動(dòng)，那時(shí)候，家家溫飽都有問題，誰也不會(huì)花那么多錢去買相機(jī)。
人的幸福感和激情都會(huì)延遲，越難得到的東西越珍惜，越會(huì)精心呵護(hù)。
對(duì)張藝謀來說，買了相機(jī)就要鉆研攝影，從此后，除了上班，他就在渭河周邊轉(zhuǎn)悠，看看有沒有可以入境的東西。
張藝謀手抄稿
在攢錢期間，張藝謀就已經(jīng)開始看各種書籍和教材，全心全意鉆研攝影技術(shù)了。
那時(shí)候的書全部是借來的，要么自己去借，要么是朋友去借，前妻肖華也通過北京的表哥給他借過書。
借來的東西自然要還，張藝謀就開始抄書，把每一本借來的攝影相關(guān)的書籍全部抄一遍，一抄就抄了3年。
時(shí)至今日，他還留著很多當(dāng)年抄書的手稿，字跡工整，頁面干凈，一個(gè)年輕人的敬畏之心盡在其中。
所以，那些說張藝謀靠女人起家的人，我覺得有失偏頗。起碼在機(jī)會(huì)來臨之前，他早就付出了一般人難以堅(jiān)持的努力。
因?yàn)橹皩W(xué)過美術(shù)，張藝謀對(duì)基本構(gòu)圖早有了解，所以在攝影上進(jìn)步也比較快。
他拍出來的照片，不管是構(gòu)圖、光線，還是線條，都比較成熟，表哥寧瓏說比他拍的好多了。
買了相機(jī)之后，就需要有膠卷。那時(shí)候的膠卷也是個(gè)稀罕物，屬于純消耗品，拍10張說不定會(huì)浪費(fèi)9張，完全是有錢人玩兒的玩意。
為了能最大限度的使用膠卷，做到不浪費(fèi)，張藝謀練就了一手“精準(zhǔn)構(gòu)圖”的絕活兒。
在那個(gè)人人都拍勞動(dòng)人民的年代，張藝謀已經(jīng)開始拍風(fēng)景了。
老農(nóng)民和耕牛，大姑娘采花，工人做運(yùn)動(dòng)等，都成為了他的素材來源。
漸漸地，張藝謀拍攝的照片受到很多人的夸贊，他也成了廠里的名人。
攝影練就的構(gòu)圖習(xí)慣，在他最初拍攝的《一個(gè)和八個(gè)》以及《黃土地》中，可以看到明顯的痕跡。
04用影集做敲門磚特招進(jìn)北電
和張藝謀同期進(jìn)工廠的一共有800多人，其中，四個(gè)有問題特長(zhǎng)的男生被封為“國(guó)棉四大才子”。
除了張藝謀之外，還有擅長(zhǎng)唱歌打羽毛球的滑爾剛、會(huì)畫油畫的吉安慶和擅長(zhǎng)打籃球的劉夢(mèng)榛。
后來，其他三位都成了張藝謀相機(jī)下的主角，頻繁出鏡，留下了大量的照片。
1977年10月，高考恢復(fù)文化課考試，人人平等，擇優(yōu)錄取的消息傳開后，張藝謀根本沒上心。因?yàn)樗雷约旱募彝コ錾?，想要過政審，幾乎不可能。
到了1978年，張藝謀才意識(shí)到“家庭出身不好的人”也可以上大學(xué)了，他的心才蠢蠢欲動(dòng)。
但張藝謀還是沒信心，因?yàn)樗挥谐踔卸昙?jí)的水平，體育會(huì)玩但不占優(yōu)勢(shì)，美術(shù)會(huì)點(diǎn)但不精，只好打定了上農(nóng)業(yè)大學(xué)的準(zhǔn)備。
當(dāng)時(shí)，張藝謀身邊一位畫家朋友就建議他說：“我以前考上過北電的攝影系，因?yàn)樾蝿?shì)變化沒能去上。你攝影這么好，為什么不去考攝影系??？”
朋友的一句話，就讓張藝謀動(dòng)了心。
后來一研究，他超齡了，而且文化課考試他也考不過，只能找找關(guān)系看能不能“特招”。
為了能上北電攝影系，他發(fā)動(dòng)全家開了個(gè)會(huì)，都找找身邊的關(guān)系，看能不能有直通北京的人。
為了能讓別人看到自己的才華，張藝謀花費(fèi)了大半個(gè)月的時(shí)間，精心準(zhǔn)備了一本影集，里面都是他多年來的優(yōu)秀作品。
家里人一共提供了兩條直達(dá)文化部的線：
一條是張藝謀的母親，有位老同學(xué)，在北京當(dāng)醫(yī)生，經(jīng)常給大干部看病，也許能將影集送到文化部；
還有一條是前妻肖華的表哥王滌寰在北京做記者，他好像認(rèn)識(shí)一位叫白雪石的畫家，這位畫家好像有門路。
就這樣，影集和一封簡(jiǎn)短的信被一式兩份送到了北京。
后來，白雪石將影集送到了華君武手里，華君武又將影集送到了文化部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)手里。
黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)對(duì)張藝謀的攝影才華打動(dòng)，給北電下了特招指示，張藝謀才終于有了進(jìn)北電攝影系的機(jī)會(huì)。
05在北電，繼續(xù)夾著尾巴做人
其實(shí)，影集送出去之后，全家人也沒有信心能否成功，完全是在等待命運(yùn)的安排。
事實(shí)證明，張藝謀的8年累積，終于在這一刻得到回報(bào)。
黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)看到他的影集之后，對(duì)他的才華和感知力大加贊賞，將他特招進(jìn)了北電。
進(jìn)了北電之后，張藝謀一直活在緊張和自卑中，始終覺得自己矮人一頭。
北京的同學(xué)們思維活躍，見多識(shí)廣，出口成章。而他除了會(huì)拍幾張照片，一無是處。
為了拉近這種落差，他沒日沒夜的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)，順帶惡補(bǔ)電影知識(shí)。
在北電的幾年間，他奮起直追，看遍各國(guó)電影，力求能和同學(xué)們的距離近一些，再近一些。
但入學(xué)后沒多久，他就被人貼進(jìn)了大字報(bào)欄，大肆批判他“走后門”。
起初，大字報(bào)是針對(duì)何群，何群的父親是畫家和雕塑家，很有些背景。
學(xué)校傳言，他是靠關(guān)系進(jìn)去的，并不是自己考進(jìn)去的。于是，一些內(nèi)心不忿的同學(xué)們就開始張貼大字報(bào)。
不久后，戰(zhàn)火就燒到了張藝謀身上，他也成了被貼大字報(bào)的一個(gè)。
張藝謀形容：“很沒面子，根本抬不起頭。大字報(bào)被貼出來后就夾著尾巴做人，好在以前也夾習(xí)慣了。一直活在恐懼中，感覺學(xué)?？隙〞?huì)處理我們?！?/strong>
那段時(shí)間，張藝謀一直夾著尾巴做人，時(shí)時(shí)處處小心謹(jǐn)慎，生怕被人抓到小辮子。
張藝謀的感覺沒錯(cuò)，不久后，學(xué)校教務(wù)處就找他談話，說，不一定能讓他念完4年大學(xué)，讓他做好準(zhǔn)備。
從教務(wù)處回去后，張藝謀一直活在擔(dān)憂中，感覺頭頂就像懸著一把斧頭，隨時(shí)會(huì)掉下來。
幸運(yùn)的是，1980年放暑假之前，他接到學(xué)校通知，說：“你可以念完4年大學(xué)?！?/p>
這之后，張藝謀的性格才開朗了一些，才真正開始享受學(xué)校生活。
從中學(xué)到北電，張藝謀一路活得膽戰(zhàn)心驚，半生夾著尾巴做人，終于迎來了事業(yè)的輝煌期。
多年后，他認(rèn)識(shí)鞏俐，和肖華說，想要逃離現(xiàn)在的生活，想要換一種活法。
我想，他想要逃離的不止是和肖華的婚姻，還有以前苦苦壓抑著生活的環(huán)境，那種從心靈到肉體的逃離是徹頭徹尾的。
就如張藝謀所說，理想是分層級(jí)的，不能實(shí)現(xiàn)最高一層，就從最低一層開始努力，能到哪兒算哪兒。
年少時(shí)的張藝謀，最想實(shí)現(xiàn)的理想是被接納，被認(rèn)可；
工廠時(shí)的張藝謀，最大的理想是成攝影師，進(jìn)北電；
功成名就后的張藝謀，想實(shí)現(xiàn)的則是精神上的滿足。
所以，年輕人們，不要說什么生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。
詩和遠(yuǎn)方是在滿足了眼前的茍且之后，才能得到的東西，不然那就是扯淡！
—END—
作者：葉公子
PS：點(diǎn)個(gè)關(guān)注，下次再來哦
張藝謀的家世竟如此“復(fù)雜”，怪不得考北電時(shí)審核不過
張藝謀認(rèn)真起來，不但同行沒飯吃，還會(huì)氣死隔壁行當(dāng)?shù)娜?/a>
張藝謀和肖華：一起插隊(duì)3年、做工7年，卻終抵不過欲念
圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除