刺 入
我以為掐滅的煙把冒起了斷續(xù)的青煙
如我離開學(xué)校時的理論突然破碎
列車從黃土高原向大海奔馳的1989年
我突然疑惑，多少樹木才能擠壓成煤炭
多少動物的血肉才能蛻變?yōu)槭?/p>
在真實生活起伏的光線里，我驗證著
小心地用肉票換成一束面條
仔細(xì)地咀嚼咽下，用一口好胃養(yǎng)活自己
包括用煤票取暖，用煙票寫字
我以為掐滅的煙把冒起了斷續(xù)的青煙
如我在工廠進(jìn)行宣講時的突然卡殼
臺下一片寂靜的1994年我的爺爺去世
我第一次面對死亡，回家只看到一只盒子
當(dāng)時不知道怎么去哭，一切都那么地不真實
在我扶貧的鄉(xiāng)村小麥大豐收的2004年
叔叔和嬸嬸遭遇橫禍，一同死去
我撫摸著他們的臉，火熱的夏天卻是冰冷
他倆變成了兩只盒子埋進(jìn)同一個穴
寒冷的2011年外甥死于煤煙中毒才23歲
沒有見到5個月后出生的女兒
這些年參加過多少婚禮已不記得
但參加過的葬禮卻始終歷歷在目
我以為掐滅的煙把冒起了斷續(xù)的青煙
如生活中的死亡不斷增加的恐懼
母親得了癌癥的2008年我拒絕了放療化療
她大徹大悟地一直活到現(xiàn)在還挺康健
我和周圍的人都努力地活著
爭斗是非不過是舌尖上跳躍的文字
從沒有房子到有了房子
從沒有錢到有了一些錢
從停下筆再到拿起筆
我努力把自己的指甲煉成炭，把血肉熬成油
助燃流失的生命火焰
如果這只煙把的青煙不再升起
那就到了我該離開的時候
只是遺憾，還沒有寫出詩篇可以做我的枕頭
老人與海
他是與太陽同步的人
老年斑的褐黑襯著一雙混濁的眼
太陽將要躍出海面之時
他必定站在海邊
面朝太陽就要發(fā)出的光芒
撐起胳膊，跨過廣闊的大海
抱住太陽，從胸腔深處
發(fā)出啊——啊——啊——的喊
獨自一人，從未改變
大海依舊波浪著波浪
白云習(xí)以為常
海鷗習(xí)以為常
遠(yuǎn)處的島嶼習(xí)以為常
直到有一天
他改變了十年的習(xí)以為常
唱了起來
誰——與——我——
生——死——與——共——
七個老人，男男女女的，陪著他
把一紙袋骨灰撒入大海
反面刺入
每天早上我都會給海上日出拍一張照片
不是附庸風(fēng)雅地記錄時間簡史
而是假裝還對美好保持著好奇的姿勢
今天我在放大的照片里發(fā)現(xiàn)一只可疑的腳
囂張地伸在太陽躍出海面的瞬間
在黎明戰(zhàn)勝黑夜的激動人心的關(guān)鍵時刻
白花花的腳，敢與鑲著彩霞的白云攀比
海浪如往常一樣海浪著礁石
我在粗魯?shù)慕甘?，要去看看那只腳
牡蠣、扇貝、蛤蜊的靈魂早已飛升
蛻下的硬殼緊緊地盤踞在礁石的表皮
胡亂地刺我的腳，發(fā)出嘎嘣的叫
我走過堅硬粗糙的浪花
腳上沾了些海草，不知踩死幾只海蟑螂
我看見那真是一只腳，五個腳趾散開
像玫瑰花瓣沾染的露水，晶瑩，光亮
太陽穿過，腳趾變成了怒放的玉石
在早晨的天空下，閃爍著光芒的眼暈
腳掌比浪花更白，勝過海邊人的發(fā)
另一只腳，臥在此腳下面，像是留白
小腿半露，膝蓋和大腿藏在海水里
不可見的是，腹腔以上部分全部刺進(jìn)海面
如一把堅決的長槍
這違背了物理學(xué)定律呀
應(yīng)該在海面上優(yōu)雅地漂浮起來
他到底用了什么理論，做得如此決絕