春在醒人不得約，窗外的墻角，有人在姹紫嫣紅的花潮涌動(dòng)前，看著墻角的那抹新綠。那處自己和父親當(dāng)時(shí)走過(guò)的時(shí)景，僅僅是回味著，想及那時(shí)映入眼簾的清新潤(rùn)澤，于清風(fēng)白云下，此刻還能任意舒展。
那人在全副武裝著防疫用品的情形下，看不出年紀(jì)，將一袋子?xùn)|西有模有樣緩緩鋪開(kāi)，就著那一片翠綠于光影交錯(cuò)間，那用來(lái)盛放美好的潔靜角落，極其莊重地，跪了下去?！奥飞闲腥擞麛嗷辍保允怯浀眠@時(shí)節(jié)，不覺(jué)眼前模糊至極。更衣，照著俗世煙火的熏染，朝著父親的方向，心底痛徹，不成形起來(lái)。
父親也算是個(gè)野郎中，畢竟祖上皆為醫(yī)者。這時(shí)疫里紀(jì)念的，恰巧是4.4為抗擊疫情犧牲的醫(yī)者與同胞，舉國(guó)靜默里更是一悲聲。父親有沒(méi)有救過(guò)人我是沒(méi)有親身體驗(yàn)過(guò)，卻也是回家時(shí)鄰里碎碎念及，我隱約知道些，醫(yī)者能醫(yī)的多半是心里，現(xiàn)在想來(lái)猶疑著想笑時(shí)，有人在風(fēng)處誦讀。
大約是假期里，為了應(yīng)對(duì)學(xué)習(xí)的稚子，后來(lái)聽(tīng)到那些短短的詩(shī)詞，誦讀開(kāi)來(lái)，活生生念唱吟誦一出悲喜。起承轉(zhuǎn)合處，但見(jiàn)黃沙彌漫，杏花偏是滾滾，景象蒼茫里有春天的澤息悄悄。便知不是，那應(yīng)該是稚子的年輕母親，很用心在練習(xí)用于某處的誦讀。順著這聲音，頓時(shí)想起陪著我種花的父親。父親在那時(shí)，會(huì)去山野之間弄來(lái)花花草草，歡天喜地交我，種下去。他不在了，我還能憑空感受到風(fēng)中有花絮，婆娑著，或?qū)懸庵嗟妮p柔，或曼妙著淺紫的莊重，揮灑成一片銀色的海，把蒼茫、熱烈、絢爛、蓬勃，洇漫于天際。
在并不寬裕的家中，我排行雖是長(zhǎng)姐，應(yīng)該要及早料理家務(wù)，卻從來(lái)沒(méi)有做過(guò)一次飯菜。在仰仗著父母的日子，能夠任性甚而是胡作非為，也是弟弟們?cè)诟改傅挠绊懴?，窮是窮點(diǎn)但女兒還是要富養(yǎng)的，沒(méi)有想過(guò)做飯菜。父親當(dāng)時(shí)一直在說(shuō)的理由：“女兒在家務(wù)方面，真是不必什么都學(xué)會(huì)，不然嫁去的人家上有父母下有兄弟姐妹的，什么活兒都是你應(yīng)該要做的，因?yàn)槟銜?huì)。如果你不會(huì)，你再學(xué)憑你的模樣依然也容易學(xué)得來(lái)。你可以從別處多謀發(fā)展，求獨(dú)立，而不用耽于家務(wù)。最擔(dān)心是你在嫁后，那人待你不好，我們老了也不能幫你了。所以，在娘家好好過(guò)，再不抵也不至于一世孤苦?！?/p>
后來(lái)每每有苦，也是想過(guò)父親的話，才知道一語(yǔ)成讖。
房子要拆遷，想起和父親一起種下的芍藥，在春天的萌發(fā)里，那種不可一世的美。離開(kāi)家鄉(xiāng)太多年，依然記得當(dāng)年日日守在芍藥花邊，迷醉于那么盛大的開(kāi)放。不可一世的年少和不知天高地厚的自己，在父親的影響下，以為自己終會(huì)盛大，終會(huì)燦爛如芍藥。現(xiàn)在卻知道，不管一生會(huì)遭遇如何的際遇，好的時(shí)光是帶著香氣的。
家父抽煙，是從有記憶開(kāi)始就不離手的，生活條件好一點(diǎn)時(shí)也沒(méi)想過(guò)要他抽好一點(diǎn)，而是為了身體的原因只是勸誡著要他戒。父親也是發(fā)了一通宏愿的，常被人慫恿著念及一時(shí)糊涂，吸一吸，就有了賊似的模樣，虛虛的；后來(lái)干脆扯到我，會(huì)斷絕什么靈感源泉一般，日子現(xiàn)在這么閑，也活一日少一日，還是想了法子做一做這人生不能做之事，膽兒就感覺(jué)肥壯許多。那一時(shí)回家吃飯連個(gè)手上沾來(lái)的碗筷都有了某個(gè)牌子特有的香煙火氣。
再去說(shuō)到父親喝酒，那真叫人絕望。父親與后來(lái)的小輩，將個(gè)喝酒的理由編得有情有節(jié)，有背有景，在不違背什么身體啊心靈啊一堆解釋后，一定是嘗嘗啊、嘗嘗罷了。再一時(shí)被某些人以文化的理由，那些抑揚(yáng)頓挫的風(fēng)、雅、頌里，戲說(shuō)起哪有不說(shuō)酒的？這邊說(shuō)你去問(wèn)你女兒?？勺鲋畠旱?，想了文字確實(shí)是藏著一個(gè)民族的文明與信仰，對(duì)父親這么一個(gè)平常的凡人，煙酒也確實(shí)成了他一個(gè)人的信仰。再說(shuō)什么戒與禁止也就上綱上線了，他最少酒品不錯(cuò)，不會(huì)像人家那樣吵鬧打殺折騰的，喝了只是傷自個(gè)兒的身體，與人與事無(wú)擾，確實(shí)也就沒(méi)必要為難他了。
現(xiàn)在想想這樣的普通大眾心里，沒(méi)能說(shuō)服他而讓自己這樣悔恨，確實(shí)也悲不能抑。當(dāng)風(fēng)聲輕慢，當(dāng)這個(gè)節(jié)氣的雨幾分溫潤(rùn)與輕細(xì)，綿得只能使人回首往事。往事里幾多與幸福相關(guān)的字眼，第一次這樣憋得要訴說(shuō)清楚才能開(kāi)釋那樣，打開(kāi)了一個(gè)口子。
想起父親還是個(gè)愛(ài)茶的人。自己默默泡上一杯，算是不能回去的撫慰。陪伴父親的時(shí)間并不長(zhǎng)，在此時(shí)想念父親，顯得特別涼薄。回頭處有光線落在桌上，一絲一絲，以為下雨了，那樣不留情面沾濕了心情，看出去那窗外墻角處的人也是不見(jiàn)了，正是應(yīng)景的春上，孩兒臉一般，本來(lái)陽(yáng)光的，一時(shí)變了臉，只覺(jué)世間一片蒼白。
春日萬(wàn)物生發(fā)，適宜吃一些花氣重的茶。父親的后面一段時(shí)間，是孝敬著茶葉的，記得一款黃金芽，干茶嬌嬌的黃，香清、醇，淡淡的柔和，葉片上的黑點(diǎn)里應(yīng)是有過(guò)小蟲(chóng)子的。泡出來(lái)的湯水柔婉，那種飽和度如含脂玉。當(dāng)年品著時(shí)，父親只那么一句：“始終不如清明前那一味煙火味道重一些的手工綠茶，當(dāng)年喝時(shí)，加些正好那時(shí)節(jié)地里開(kāi)著的茉莉花，直接扔下去，那是再好不過(guò)，人間至味呢?！?/p>
想起汪曾祺曾記述過(guò)一個(gè)好種花的賣茶老頭，在夏天熟人來(lái)買(mǎi)茶葉時(shí)，就會(huì)摘幾朵鮮苿莉花或一小串珠蘭和茶葉包在一起。遇見(jiàn)妙味天香，且喝且珍惜，那時(shí)那個(gè)拈花予茶之人，自己的父親，原來(lái)早就存在于汪曾祺的筆下。
清明也是節(jié)，節(jié)氣體現(xiàn)農(nóng)耕智慧，父親是想過(guò)要我面朝黃土背朝天，腳踏實(shí)地過(guò)好每一步的?？杉抑心睦镉悬S土哪里有地呢？自己還不想彎腰朝天的，總以為自己能耐著，是要仗劍天涯的主，總會(huì)求得一方獨(dú)立的山水。那時(shí)連個(gè)夢(mèng)境都似極一部巨大的武俠片，遇上無(wú)良之事無(wú)品之人，一腿揮出半空中就能橫掃一切。這個(gè)世界無(wú)不諷刺的是現(xiàn)實(shí)：見(jiàn)個(gè)無(wú)良無(wú)品之人，打不過(guò)罵不過(guò)還逃不過(guò)，真是“三過(guò)”先生當(dāng)?shù)庙橅槷?dāng)當(dāng)。有理說(shuō)不清，暗地里抹淚也是有的，反正也換不來(lái)半點(diǎn)憐惜，才想明白父親的話：“想改變只能改變自己，不要寄希望于任何人，你在家里能享受到的，在外一定是沒(méi)有的?！?/p>
真真兒是一丁點(diǎn)都沒(méi)想到，以為忙完了就一定是可以回家多陪陪父親去外面走走，和女兒一起去走遍這天下。而世事難料中，多了去的顯著對(duì)比，那只是我一個(gè)人的以為。后來(lái)，就是突然地沒(méi)有父親了！沒(méi)有父親后的自己，瞬間逼著背朝天，這個(gè)世上再也不可能有那么無(wú)私的寵愛(ài)，以后在外面就是挨了打受了委屈，也沒(méi)了那個(gè)可以替自己出頭的人。雖然在外也沒(méi)有張過(guò)狂惹過(guò)事胡亂做過(guò)人，只是身世背后突然也就空了，沒(méi)有山可以靠沒(méi)有退卻的依托了。巨大的恨意夾著個(gè)腰身，垂了下去，低入塵埃。
站在了這樣一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，我還要縱深行進(jìn)，沿途他們說(shuō)春色多么好，我卻再也不能帶父親流連于風(fēng)景，去領(lǐng)悟人生一程無(wú)休止的奔忙。在壯闊的大海面前，還是鞠躬下去，精心想過(guò)供奉上世上最好的生鮮祭品，依然是虧欠的無(wú)垠至天涯。以后，不管邂逅與遠(yuǎn)離，不管自己能不能將個(gè)小家治理，也不管那些遠(yuǎn)大的理想能不能實(shí)現(xiàn)，都感覺(jué)無(wú)法坐擁山水，也不能將父親的話語(yǔ)讀透。
那些風(fēng)，那些雨，那些最終怕會(huì)要消散去的思念，在清明里，想是最終與父親連接。不用去想，前方的燈已然點(diǎn)亮，自己終會(huì)有歸期。春歸物外，有許多塵埃，那些曾經(jīng)鮮活的話語(yǔ)，再也不能參悟。
作者簡(jiǎn)介：黎樂(lè)(澳門(mén))：自由撰稿人，美術(shù)評(píng)論，深圳市僑聯(lián)委員。曾就職于《深圳商報(bào)》，高劍父紀(jì)念館學(xué)術(shù)主持，瀚墨重彩畫(huà)院院主任，炎黃畫(huà)院藝術(shù)評(píng)論，雜志編委、編輯，專欄作家。