基本上所有人看到這個(gè)名字第一個(gè)想到的就是薩特的小說(shuō)《禁閉》?，《禁閉》里面談到了三大主觀點(diǎn)，第一如果你不能正確地對(duì)待他人，他人便是你的地獄；其次，如果你不能正確地對(duì)待他人對(duì)你的判斷，他人便是你的地獄；第三是如果你不能正確對(duì)待自己，他人便是你的地獄。

而無(wú)論是哪個(gè)觀點(diǎn)，薩特都在區(qū)分“主體我”和“對(duì)象我”，當(dāng)我們的世界觀服務(wù)于“對(duì)象我”的時(shí)候，地獄就產(chǎn)生了，這就是加爾散悲劇的主因，他被伊內(nèi)絲推開了，也拒絕了艾絲戴爾，在沒(méi)有鏡子的情況下，人又必須需要“他人”才能確定自己的存在。在我所知曉的范疇內(nèi)，不單單薩特包括德加的畫、舊約都在強(qiáng)調(diào)，他人對(duì)“個(gè)體”的窺視，迫使“主體我”產(chǎn)生了罪惡感，最后在他人的凝視中衍生出世界觀，這就等于“主體我”被“他者我”消滅了，那么他人有可能不成為地獄嗎？答案是不可能的！

這段話講的更直白點(diǎn)就是我所有的活動(dòng)都活在別人的監(jiān)視里，以至于我做的所有行為都被物化了。這就好比我知曉別人在偷窺我，接下來(lái)的行動(dòng)都會(huì)“下意識(shí)”地配合這種監(jiān)視，在這個(gè)過(guò)程中，“我的感受”變成了次要的，別人眼光里的我變成了主體。《禁閉》強(qiáng)調(diào)的正是“目光奴役”，小說(shuō)的結(jié)尾是三個(gè)人的靈魂都?jí)嬋氲鬲z，但在這里可怕的不是地獄，而是大家所有的活動(dòng)都暴露在別人的眼光里，再加上靈魂是殺不死的，燈又永遠(yuǎn)亮著，這種焦慮帶來(lái)的痛苦才真正詮釋了“他人是我的地獄”。

然而《他人即地獄》的主題跟薩特所要表達(dá)的“他人即地獄”又不完全一樣，《禁閉》強(qiáng)調(diào)的是走出別人的眼光，拒絕被物化，他人只是“我的地獄”，這里要注意的是薩特并不認(rèn)為他人一定是地獄，只有產(chǎn)生了不好的聯(lián)系他人才會(huì)成為地獄；但在《他人即地獄》里面“他人”不單是“我”（主角）的地獄還是“我們”的地獄，換句話說(shuō)這部作品沒(méi)有真正的幸存者，你也可以直接理解為這是個(gè)糟糕的世界。

（本文的解讀主要以劇為主，少部分會(huì)借鑒漫畫）

真正有罪的不是原生家庭而是惡的平庸性

在談到他人如何形成地獄之前，我們先來(lái)解決另一個(gè)基本問(wèn)題，就是在宗佑的多個(gè)地獄中，原生家庭算不算一個(gè)？

似乎大家都覺得家庭的索?。ㄒ愿绺绲牟橹鳎┦谴偈棺谟幼呦驕缤龅膶?dǎo)火線，最有說(shuō)服力的一段應(yīng)該是在宗佑下定決心要離開考試院的時(shí)候，母親一個(gè)電話把救命資本給抽走了。宗佑把錢轉(zhuǎn)出去的那一刻，等于把自己埋了，所以這場(chǎng)悲劇里面家庭應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任？

• 如果我們要定家庭的罪，起碼要先確定兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是原生家庭是否對(duì)宗佑產(chǎn)生了剝削？其次宗佑的失足到底從什么時(shí)候開始？

關(guān)于是否存在剝削，我個(gè)人認(rèn)為沒(méi)有，首先成年人在受到侵害時(shí)百分百是能夠發(fā)聲的（這里是指有意識(shí)且有條件反抗），其次媽媽給宗佑增加“負(fù)擔(dān)”的形式最多只能算集體對(duì)個(gè)體的刺激（生存是大眾需求），并不存在個(gè)體對(duì)個(gè)體的強(qiáng)迫，最直接的證據(jù)就是宗佑的情緒和態(tài)度。

來(lái)首爾賺更多的錢補(bǔ)貼家里也是宗佑的夢(mèng)想之一，基于這個(gè)時(shí)候的他已經(jīng)逃出了可能存在迫害的圈子，所以這里他并不需要說(shuō)謊；其次是同事聚餐后他看到路邊賣花的老人忽而想到了在菜市場(chǎng)工作的母親，萌生同感時(shí)又用有限的工資買了花。這兩個(gè)片段發(fā)生在考試院還不完全“侵犯”宗佑的狀態(tài)下，所以此刻他對(duì)家人的態(tài)度基本是延續(xù)了他在老家的想法。母親在宗佑過(guò)去的記憶里從來(lái)都不是一個(gè)糟糕的存在，家也不是一個(gè)住著惡魔的地方。

漫畫有提到他接受前輩的邀請(qǐng)來(lái)到首爾，主要是他不想要繼續(xù)游手好閑下去了（自尊），另外他也是發(fā)自內(nèi)心希望可以替母親分擔(dān)壓力（責(zé)任感），從這點(diǎn)上看宗佑對(duì)家庭以及未來(lái)都是持著友善的態(tài)度，當(dāng)事者的情緒才是我們判斷原生家庭有沒(méi)有真罪的主要途徑。

更值得注意的是，考試院施加在宗佑身上的壓力，不但沒(méi)有引爆他對(duì)原生家庭的埋怨，反而產(chǎn)生了一種正向的依賴感，包括后期他被徐文祖完全逼瘋后第一個(gè)想到的是回家，由此可見，家給予宗佑的安全感是足夠的，迫使他必須走出來(lái)的是自尊和責(zé)任感，所以家沒(méi)有真罪。

另一個(gè)問(wèn)題是宗佑的地獄是在什么時(shí)候形成的？

在回答這個(gè)問(wèn)題前，我們先來(lái)區(qū)別兩個(gè)詞，一個(gè)是“平庸之惡”，一個(gè)是“惡的平庸性”。1961年納粹高官阿道夫.艾希曼被判死刑，臨死前艾希曼稱自己的一生依據(jù)康德的道德而活，身為公民他遵守了法律，身為軍人他做到了服從。后來(lái)，阿倫特用 “the banality of evil” 來(lái)解釋這一行為，她認(rèn)為人的惡是廣泛存在且不易被察覺的，人們會(huì)時(shí)不時(shí)地默認(rèn)一些不道德的行為法則，雖然偶爾可能會(huì)良心不安，但這并不影響他們依靠制度或集體意識(shí)來(lái)為自己開脫，這里的“惡”是集體無(wú)意識(shí)催生，集體出現(xiàn)了，責(zé)任就被分散了，惡自然就不分大惡或小惡，只能說(shuō)它是平庸的（平庸反倒更恐怖）。

這兩個(gè)詞其實(shí)是阿倫特所提到的關(guān)于惡的兩種譯法，我看過(guò)的大部分書籍（如西方比較文學(xué)）都把它譯為“平庸之惡”，但我個(gè)人更傾向于“惡的平庸性”這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)榭档绿岬搅恕氨梢曊叩淖晕冶梢暿侵档米鹬氐摹保?strong>假設(shè)平庸只是惡的一個(gè)形式，換句話說(shuō)，惡還有其他表現(xiàn)形式，那么“平庸之惡”可能是虛假的惡，是不真實(shí)的惡。但“惡的平庸性”否決掉了其可思性，這跟房思琪所說(shuō)的“文學(xué)欺騙了人”有異曲同工之妙，被侵犯的人或行兇的人是無(wú)法進(jìn)行思考判斷其行為是否符合真實(shí)的惡，反過(guò)來(lái)也是這樣，這就等于默認(rèn)了“惡的平庸性”中的“惡”會(huì)是真實(shí)的惡（環(huán)境成了主因）。

為什么一定要區(qū)別這兩個(gè)定義，是因?yàn)椤端思吹鬲z》在開篇的時(shí)候司機(jī)就提到了，人內(nèi)心的惡是沒(méi)辦法消滅的，只會(huì)被時(shí)間和道德壓制下去，這就等于作品一開始構(gòu)建的“世界”就是遵循“人性本惡”，所以“他人”這個(gè)地獄就是客觀存在的，即使哥哥的病沒(méi)有要到這筆錢，宗佑也是跑不了的，沒(méi)有徐文祖也會(huì)有糟糕的公司同事也會(huì)有其他捕獵者，這就印證徐文祖那句話，你是無(wú)法殺死我的。這才是作品真正讓人壓抑的點(diǎn)，處處皆地獄。

惡不需要埋根，所以每當(dāng)宗佑對(duì)他人做出激烈的回?fù)魰r(shí)，他首先產(chǎn)生的不是自責(zé)感而是興奮感，這里的興奮完全是性惡得到了宣泄的滿足，這也是為什么明明只是小矛盾，兩個(gè)喝醉酒的年輕人能把對(duì)方往死里打（結(jié)果打死了）。我并沒(méi)有多恨你，只是沒(méi)能收手。

被剝奪的“主體我”--徐文祖的進(jìn)攻、宗佑的墮落

在“惡的平庸性”這個(gè)大背景下，也就不難理解為什么宗佑會(huì)成為獵物甚至被同化，這里也引出了另一個(gè)問(wèn)題--既然所有人都存在惡，為什么徐文祖偏偏看中了宗佑？

最直接的原因就是前一個(gè)藝術(shù)品被殺掉了，他需要新的血液進(jìn)來(lái)，至于為什么不是其他家人呢，徐文祖自己也說(shuō)了，雙胞胎兄弟并不懂得享受。那么徐文祖是如何定義“享受/殺人”的？

大家細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)真正死于徐文祖手中的“外人受害者”其實(shí)并沒(méi)有，整個(gè)過(guò)程中，徐文祖主要參與了“拔牙”這一步驟，而這一步驟更多是為了凸顯徐文祖對(duì)某個(gè)東西的執(zhí)念（漫畫無(wú)職業(yè)），犯罪心理學(xué)有提到偏執(zhí)型人格障礙者的犯罪率會(huì)比普通人高，理由是因?yàn)樗麄兇嬖凇皟?nèi)隱攻擊”。

既然不是為了殺人而殺人，那徐文祖享受的是什么？

從他給202大叔無(wú)麻醉拔牙以及嚇唬宗佑和新人這幾點(diǎn)出發(fā)，說(shuō)明能讓徐文祖獲得愉悅感的是“獵物的恐懼”，這個(gè)觀點(diǎn)漫畫是不需要證明的，末尾徐文祖直接對(duì)宗佑說(shuō)感謝你這段時(shí)間帶給我的快樂(lè)；劇中則是通過(guò)宗佑和新人吃肉的態(tài)度來(lái)凸顯徐文祖在意的東西，宗佑被嚇到了徐文祖是開心的，新人不害怕徐文祖反而失去了逗他的樂(lè)趣。

這里可以參考一下行為主義犯罪觀的S-R，就是說(shuō)不分善惡產(chǎn)生的愉悅感在沒(méi)有被打斷甚至出現(xiàn)持續(xù)性反饋的情況下，人的內(nèi)心就會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化這種效能感，從而導(dǎo)致操作性條件反射，如果獵物無(wú)法萌生恐懼感，徐文祖獲得的“獎(jiǎng)勵(lì)”就會(huì)變少，這也不難理解新人為什么會(huì)被拋棄了，徐文祖瞄準(zhǔn)宗佑就是因?yàn)檫@個(gè)人是從一開始就害怕且提防他，這種防備的疏離感反而對(duì)他的吸引力更高。

除此之外還有一個(gè)主觀原因就是宗佑的長(zhǎng)相符合了犯罪的反差需求，這個(gè)點(diǎn)漫畫更為明顯，漫畫里的徐文祖是一個(gè)長(zhǎng)相特別奇怪且陰沉的人，所以他犯罪給觀眾的沖擊感并不強(qiáng)（先定罪了），這大概也是為什么電視劇換成了“高智商高情商高顏值”的徐文祖，一方面是為了制造反差，印證宅男同事的那段話，我知道你們這種人表面乖巧懂事背后很骯臟在干一些缺德事，這就說(shuō)明無(wú)論美丑，大家都會(huì)下意識(shí)以貌取人；另一方面是更進(jìn)一步論證了惡的平庸性，加強(qiáng)“性本惡”的世界觀。

惡是普遍存在的，但不代表惡一定是外現(xiàn)的，也就是說(shuō)大多數(shù)人的惡是可以壓制的或者被隱藏的，宗佑也是如此，那么徐文祖是怎么引爆宗佑的“惡”？

這里必須要提到一個(gè)心理學(xué)概念“煤氣燈效應(yīng)”，這個(gè)詞最早應(yīng)該是出現(xiàn)在電影《Gaslight》，安東就是利用不斷閃爍的煤氣燈造成寶拉對(duì)自己視覺獲取產(chǎn)生了質(zhì)疑（認(rèn)知否定），其間他還不斷地給寶拉一些小物件之后又偷走了這些東西，由此通過(guò)“有到無(wú)”這種客觀事實(shí)不斷否決寶拉的認(rèn)知，在多人的否定中（傭人也認(rèn)為寶拉有病），寶拉最后被逼瘋了，從“主體我”淪為了“對(duì)象我”，徐文祖對(duì)宗佑也是用了同樣的方法。

安東催眠寶拉的第一步是成為她的愛人，徐文祖要?jiǎng)訐u宗佑的前提也是得先成為他不設(shè)防的對(duì)象，所以他主動(dòng)跟宗佑提起了寫作和犯罪小說(shuō)，用對(duì)方“不設(shè)防”的聊天內(nèi)容來(lái)轉(zhuǎn)移主動(dòng)權(quán)，這是宗佑第一次被牽走。

另一處是徐文祖說(shuō)了宗佑撒酒瘋，這里最微妙的是，變態(tài)男有沒(méi)有進(jìn)宗佑的房間并不重要，而是監(jiān)控錄下了宗佑奇奇怪怪的行為（考試院的人覺得他有病），所以爆炸點(diǎn)就從“進(jìn)房間”變成了“是你有錯(cuò)在先”。他潛意識(shí)覺得自己不會(huì)做出這么怪誕的行為，自然會(huì)理直氣壯跑去要監(jiān)控，在監(jiān)控里看到因藥物失控的自己，又在“他人”的指責(zé)下不得不認(rèn)罪了，這個(gè)時(shí)候宗佑的警惕心因“思”而減弱了，這也是徐文祖能夠感染他的重要原因之一。

應(yīng)該有人認(rèn)為“假意跟雙胞胎兄弟攤牌”也算一個(gè)，但我覺得這個(gè)是不成功的，因?yàn)樾煳淖嬉姷截埵w后的平淡反應(yīng)反而更加實(shí)錘了宗佑覺得這個(gè)人“好親近也不好親近”，這是他后期避開他的原因之一。

漫畫里徐文祖也提到了喜歡宗佑的另一個(gè)原因，喜歡他的直覺，宗佑直覺了什么？直覺了徐文祖才是考試院最恐怖的那個(gè)，所以即使后期徐文祖釋放了部分善意，宗佑還是對(duì)他保持若隱若現(xiàn)的距離感，直覺既救了他也害了他。

宗佑的殺意是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)了，但真正的引爆點(diǎn)是女朋友被綁架了，完全崩潰的同時(shí)也意味著宗佑的戒備心消失了，當(dāng)一個(gè)人憤怒的時(shí)候，外界的聲音是最容易進(jìn)去的，所以末尾的時(shí)候宗佑是“真的”聽進(jìn)去了徐文祖的惡意誘導(dǎo)。

其次也是這一點(diǎn)，我個(gè)人更傾向于大媽、雙胞胎、變態(tài)男是死在宗佑手中的，后面警察也說(shuō)了作案手法比較不利索，不像是舊犯（但指紋指向徐文祖），這里給出了另一個(gè)線索就是兇手在宣泄或者說(shuō)殺人對(duì)于兇手而言是一種享受，也就是情境性殺人的可能性更高，縱觀全劇看 ，徐文祖是不符合這一方式的，因?yàn)樗瞧蛴陬A(yù)謀發(fā)動(dòng)型或者變態(tài)宣泄型。

從作案手法來(lái)看，兇手更高程度是“挫折攻擊型”。影視中徐文祖只有一次失誤，那就是對(duì)前輩，但那完全可以理解為對(duì)獵物的占有欲。前輩那段話是出現(xiàn)在宗佑還未真正形成犯罪動(dòng)機(jī)前，這也意味著他在破壞徐文祖的催眠（宗佑要回家），雙胞胎哥哥為什么被殺也是因?yàn)檫@個(gè)理由，兩者都是直接侵犯到了徐文祖的利益（特指獵物的所有權(quán)），這一點(diǎn)在大媽身上也是說(shuō)得通，所以在變態(tài)男動(dòng)了202大叔后，本和顏悅色的大媽立刻變臉動(dòng)了殺意。

由此可見，宗佑殺人的可能性更高。

大結(jié)局真正想表達(dá)的是--無(wú)法肅清的惡在宗佑身上重生了

這里也帶出了另一個(gè)問(wèn)題，假設(shè)犯罪家族是宗佑動(dòng)的手，那么徐文祖到底死了沒(méi)有？或者是宗佑真的殺死了徐文祖嗎（特指身軀）？

這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了四種說(shuō)辭，202大叔指明了加害者不包括宗佑，女警察認(rèn)為宗佑的行為屬于自保（認(rèn)為他只殺了徐文祖），女朋友說(shuō)看到了宗佑掐著自己，宗佑承認(rèn)自己殺了徐文祖（沒(méi)帶其他人）。

在這四個(gè)說(shuō)法里面，真正作為當(dāng)事人目睹宗佑的變化或者說(shuō)接觸到變化后的宗佑只有一個(gè)人就是女朋友，而202大叔和女警察的回憶都是主觀虛構(gòu)的，所以前者的參考性其實(shí)是比后者更高的。至于女朋友為什么沉默？如果兇手是自己的男朋友，且對(duì)方變成這樣有自己的失責(zé)，這個(gè)時(shí)候出來(lái)指認(rèn)自己男朋友的可能性多大，最重要的一點(diǎn)是女朋友并沒(méi)有說(shuō)謊，她只是表達(dá)了一部分或者說(shuō)她真的只看到這部分，這就說(shuō)明宗佑自殺的部分是真實(shí)存在的，換到漫畫里面對(duì)應(yīng)的正是他質(zhì)疑徐文祖（已經(jīng)死掉了）為什么一定要跟著他，最后帶著他一起去撞車。

需要注意的是徐文祖被車撞掉的頭只有宗佑看到了，這也印證結(jié)尾處警察那句話，真正的惡魔是他人。主體我已經(jīng)被驅(qū)除了，即使宗佑成不了下一個(gè)徐文祖，這種恐懼感也會(huì)一輩子糾纏著他，獵物的恐慌才是徐文祖真正的樂(lè)趣。

漫畫跟影視的區(qū)別是，漫畫里的宗佑是宣泄的，而影視里的宗佑在遇到如此糟糕的事情，是選擇了往里壓，這才是那竄牙齒手鏈出現(xiàn)的真正意義，受害者是無(wú)法擺脫陰影的，并且在性惡論的世界里，受害者會(huì)成為下一個(gè)加害者。

我個(gè)人是認(rèn)為徐文祖已經(jīng)死了，但并不接受他是因?yàn)槌扇谟拥摹巴昝馈睜奚糇约骸Ｋ劳耆且驗(yàn)樗慌滤狼宜梢运酪苍撍?，但主?dòng)犧牲并不符合徐文祖的性格，他如果要成全宗佑，應(yīng)該是在掙扎中被殺，這里對(duì)應(yīng)的也是開頭兩人互相撕扯的一幕。

其次是末尾徐文祖說(shuō)自己和宗佑成為了一體，這里的一體更應(yīng)該理解為宗佑也獲得了殺人的樂(lè)趣。徐文祖的樂(lè)趣是什么？看著別人痛苦。而宗佑的樂(lè)趣是把折磨他的人都?xì)⒘恕?/p>

徐文祖對(duì)宗佑真正的影響是把宗佑的“犯罪人格”釋放出來(lái)了，并且成功地讓他獲得了殺人的快感。長(zhǎng)期以來(lái)，宗佑對(duì)他人的抵觸與反抗都是藏在心里的，包括他在軍隊(duì)阻止其他人打架的時(shí)候也說(shuō)了，直接打死該有多好。種種一切都表明了宗佑本身是有“犯罪因子”的，但性格導(dǎo)致他把這層陰暗面暫時(shí)隱藏起來(lái)，一旦開了戒，犯罪心理就會(huì)變成不可逆轉(zhuǎn)的，從為了謀生到習(xí)慣到最后獲得樂(lè)趣。

這里我突然想到了楊新海臨死前說(shuō)的那段話，他說(shuō)你們可以槍斃了我，但你們槍斃不了社會(huì)。因?yàn)樗J(rèn)為社會(huì)是養(yǎng)育惡的最佳舞臺(tái)，所以如果不加以改變，否決掉犯了罪的人也無(wú)濟(jì)于事，這個(gè)說(shuō)法就解釋了《他人即地獄》犯罪人格的滋養(yǎng)條件。

既然“他人”是既定的地獄，那么宗佑成為徐文祖就是時(shí)間的問(wèn)題了。至于為什么說(shuō)徐文祖死了，只有一個(gè)原因，是宗佑沒(méi)有道理放過(guò)徐文祖。那么最后宗佑和女警察所看到的徐文祖又是真實(shí)的嗎？

答案是既是真實(shí)的也是虛假的，真實(shí)的惡無(wú)處不在的且無(wú)法被肅清；虛假是因?yàn)樗麄兪钱?dāng)事人百分百會(huì)被影響，假設(shè)電梯里徐文祖真的出現(xiàn)了，他有多大可能不引起動(dòng)亂？徐文祖的臉最后出現(xiàn)在宗佑臉上，也印證了這一說(shuō)法，他已經(jīng)死掉了但他的惡在宗佑身上重生了。

寫在最后--

我在另一篇文章《完美被害人》提到了龍勃羅梭《犯罪人》里面的一個(gè)概念“天生犯罪人”，其實(shí)我一開始也在想徐文祖和大媽誰(shuí)更逼近這一特征（大媽更符合，徐文祖應(yīng)該是10%的收養(yǎng)子女犯罪，漫畫是36%），后來(lái)覺得既然這部劇的世界觀已經(jīng)確定了“性本惡”，那么再證明是不是天生犯罪人就沒(méi)有多大的意義，因?yàn)榇蠹叶际菨撛诘姆缸镎摺?/strong>

其次是我發(fā)現(xiàn)這部作品的受眾分為兩大群體，一邊是嗑cp，一邊是覺得作品很恐怖，看完很壓抑。如果是后者，好了你已經(jīng)被徐文祖影響了！ 我是因?yàn)榭戳藙〔抛返穆嫞┪驳臅r(shí)候作者提到了自己的想法，說(shuō)這是一部宣泄的作品，換句話說(shuō)，因?yàn)槭切顾宰髡邲](méi)有刻意去阻止惡的衍生和擴(kuò)散。

漫畫照片皆來(lái)自咚漫

首先人的陰暗面一定是帶著攻擊性的，所以我們覺得劇里所塑造的世界惡意滿滿是可以理解的，其次是作者放大了這種惡，也就是現(xiàn)實(shí)生活中并不存在“他人完全是地獄”這種說(shuō)法，但影視和漫畫都是建立在作者的主觀想法上，也就等于不存在“主觀惡”的“客觀惡”，這也是為什么我會(huì)提到“惡的平庸性”，因?yàn)檎鎸?shí)的“惡”跟“思”是無(wú)法并行的，在這種情況下，我們只需要把它當(dāng)做預(yù)防針，沒(méi)有必要過(guò)度去投射影視中的惡。因?yàn)榧僭O(shè)性本惡是客觀存在的，就等于默認(rèn)他人百分百是地獄，也就掉入了薩特所說(shuō)的“無(wú)法正確對(duì)待他人”的陷阱里，觀眾就很容易成為受害者，但事實(shí)上我們沒(méi)有必要遭這罪，就是沒(méi)有必要刻意放大不存在的客觀惡從而加重自己的心理負(fù)擔(dān)。

（最后，這部劇是真的很好看，選角也很成功?。。。?/strong>

圖源wb用戶“柚柑棲檸”