世事無常,總有人被留在了舊時(shí)光里,而活著的人只能在記憶中與其相見。
本期“晚潮·記憶有你”,傾聽的是作者對一位朋友的思念——“親切、溫和、細(xì)膩的徐老師走了,輕輕地,卻又重重地碰碎了我的內(nèi)心。徐老師已經(jīng)走了,那些往事卻如此清晰、鮮明、恒久地浮現(xiàn)出來…………”
往事并不如煙
□楊小娣
生活像一條寬闊的大河延展開來,流淌著無盡復(fù)雜的情節(jié),讓你無數(shù)次地去品嘗塵世間的無奈與曲折,失意與痛苦,愛與痛便成為永恒的主題。有些事還在延續(xù),卻仿佛已經(jīng)湮遠(yuǎn)了,有些人已經(jīng)離開了,而往事卻并不如煙般飄散。
初聞徐群飛老師身患絕癥,是乍暖還寒時(shí)。我們捧著一束很燦爛的鮮花去探訪,希望這春天的生機(jī)與顏色也能感染并激發(fā)徐老師強(qiáng)烈向生的勇氣。也許那天去探望的人太多了,徐老師已經(jīng)很虛弱,沒有氣力再來接待訪客,禮節(jié)性地坐了一下就要吃藥去,但言談之間很有積極治療的意愿。返回后,不忍多去打擾,便常在心里默念他是否有所好轉(zhuǎn),間或曲折地打聽一下近況。那年初夏,他卻駕鶴西去了。
浮囂沉寂,慢慢地回憶起與徐老師有關(guān)的往事。發(fā)現(xiàn)親切、溫和、細(xì)膩的徐老師就像一條清澈而溫暖的泉流,無聲漫流卻早已沁入了我內(nèi)心深處。與徐老師認(rèn)識,是源于作者與編者的關(guān)系。徐老師當(dāng)時(shí)為寧海報(bào)雁蒼山副刊編輯。(《寧海報(bào)》即現(xiàn)在的《今日寧?!罚?/p>
十多年之前的一個(gè)春天,我感傷于一場故事,寫作了人生中的第一篇小散文,我用了個(gè)潔白的信封細(xì)致地裝封好寄出去,有點(diǎn)期待、卻并沒有奢望。結(jié)果驚喜沖淡了我因故事衍生的感傷。似乎以這樣一種公開的文字方式表達(dá)能治療或者說安慰我的悲傷。當(dāng)年八月,我寫了兩篇文字來表達(dá)一種生活意志,又信件郵寄去投稿。九月教師節(jié)之際,徐老師用文學(xué)新干線的形式一次性推出了我全部生澀的文字。他強(qiáng)烈鼓勵(lì)了我面對生活的勇氣、并對世界滋長了更多的希望。于是我慢慢地喜歡并依賴上了這樣的一種安慰方式,也有了用這種方式與人分享喜悅的欲望。
作者表示,于自己的生活而言,徐老師的存在如櫻花般美好可又太短暫。攝影錢塘
幾篇文章發(fā)表之后,我都不認(rèn)識也不知道編輯徐群飛老師是個(gè)怎樣的人。
一個(gè)偶然的機(jī)會,負(fù)責(zé)學(xué)校??c文學(xué)社小記者工作的我,因事去報(bào)社,終于見到了徐老師,有了第一次交流。年輕的我原以為與這樣的資深編輯交談是要裝著敬畏的樣子??墒切炖蠋熡H切溫和得像一縷春風(fēng)或者一眼細(xì)流,流淌蔓延,既讓你感覺不到存在又似乎無處不在。得知徐老師的筆名叫雁奴,我沖口而出:這個(gè)意思就是說你是雁蒼山副刊的奴隸嗎?徐老師呵呵笑了,他說:我原是受詞牌名念奴嬌啟發(fā)延用而來,可能還是你這個(gè)解釋更到位,我好像就是年年月月守望著雁蒼山的奴隸了。的確,這是個(gè)辛苦而快樂的奴隸。面對枯燥單調(diào)的文字符號,年年月月耗費(fèi)心血為他人作嫁衣是辛苦的。而作成嫁衣后,徐老師又是充滿樂趣的吧,而且可能在這尺幅之間,他就改變了一個(gè)人的人生態(tài)度與方向。
雖然在徐老師的激勵(lì)下我走上了文學(xué)之旅,但我對寫作的態(tài)度是純粹業(yè)余的。我喜歡很自由隨性地表達(dá),前面幾年寫作產(chǎn)量一直很低,也不到處投,所幸寫作出來并投到徐老師處的幾篇總能被發(fā)表出來,這鼓勵(lì)了我把寫作延續(xù)下來。最后幾年徐老師成為縣作協(xié)主席之后,經(jīng)常組織一些主題采風(fēng)活動并專版推出作品,寧海的創(chuàng)作氛圍更加活躍起來。我偶爾也有幸被叫上,這又極大地激發(fā)了我的寫作積極性,還出了本散文集,我有了在文學(xué)行旅上堅(jiān)持走下去的強(qiáng)烈愿望。
猶記得與徐老師最后一次參加的采風(fēng)活動。走了一半,朋友有要事找我,著急地來車接,我很不好意思地跟徐老師告假。他寬厚地笑笑,說完事了再回來。后來我打電話跟他說:朋友跟我在一起,不是很方便就不回來了。他像個(gè)家長一樣親切地說:這邊安排了中飯,叫你朋友也一起來吧,沒關(guān)系的。最終我沒好意思回去。但徐老師親切而溫暖的音容就這樣銘刻在記憶里了。
很想留住一切美好的人與事,很想去珍惜能讓人幸福的感覺??上耸篱g美好而幸福的事物總是那么短暫而脆弱。親切、溫和、細(xì)膩的徐老師走了,輕輕地,卻又重重地碰碎了我的內(nèi)心。徐老師已經(jīng)走了,那些往事卻如此清晰、鮮明、恒久地浮現(xiàn)出來……
作者楊小娣:中國民協(xié)會員、浙江省作協(xié)會員