蒼茫的大地上，四周空曠，沒有建筑，沒有人煙，風(fēng)張狂地席卷著荒草與沙礫，得意地在耳邊呼嘯而過，雪像一塊塊長在地上的白癜風(fēng)，你本想好好站在這里感受遼闊的大地，而這里卻蕭瑟得讓人恐懼，荒涼，寂寞，貧瘠。

這是現(xiàn)實中的冬牧場。

而在未去之前，李娟心中傳說的牧場是這樣的：奶水像河一樣流淌，云雀在綿羊身上筑巢、孵卵。

作為一名作家。鄉(xiāng)人們只覺得李娟是個整天窩在家里無所事事的閑人，2010年的冬天，她打算跟隨牧人深入冬牧場，讓鄉(xiāng)人們知道她究竟是干什么的，但是在牧羊人眼中，覺得她還是閑的。

李娟選擇了跟著居麻一家前往冬牧場，地點是在新疆阿勒泰地區(qū)一帶，光是奔赴冬牧場的路途便有三天，李娟往身上套了二十多斤的裝備，四條棉褲，一條外褲，一條羊毛皮褲，三件毛衣，一件棉坎肩，羽絨外套，羊皮大衣，她一路騎著駱駝，被駝峰顛得屁股疼，雙腿緊箍在駱駝身上，不敢松懈，每次從駱駝上下來都是一件特別痛苦的事。

他們此行，帶了30來峰駱駝，三戶人家近500只羊，上百頭牛馬，龐大的隊伍像機車一樣轟隆隆地駛進那片荒涼的無人區(qū)。

李娟把這段親歷的牧人生活寫進了一本書——《冬牧場》.

牧場里的每一件事，于居麻本人而言是司空見慣，于李娟卻是一場接一場的不可思議，充滿著艱辛。李娟本是個文化人，而在居麻眼中卻成了時常被嘲笑的無知者，李娟這個名字也成了這個牧場里“外來物種”的代名詞。

一、地窩子

人居住在地下，被稱為地窩子。

“一個一兩米深的坑上打幾個木頭，鋪上干草來，算作頂子，再修一條傾斜的通道通向坑里，裝上簡陋的木門，頂多10來平方，一張床，一只爐子，一小廚房?！?/p>

居麻家有一只地道的哈薩克牧羊犬，他們都叫它熊貓狗，它整天都趴在地窩子的棚頂，像一個忠實的守護者。

趴在地窩子上的熊貓狗

不止是人，這里的狐貍，狼都住在地下。

牧場里一切生靈全靠著大地。

“大地是最大的一塊磁石，生命的世界只有薄薄一層，像皮膚緊緊貼附在大地之上，一步也不敢擅離。”

除了地窩子，唯一帶著人氣的建筑就是牛棚，羊圈，冬天綿羊和山羊長出了新棉襖，馬也穿上了毛茸茸的喇叭褲，駱駝也有了主人做的新氈衣，只有牛，還是那一身稀稀拉拉的毛，于是它也有人一樣的地窩子。羊都被趕在羊圈里，羊圈是羊糞壘起來的，在這里很難找到一塊石頭磚頭，羊糞是個好東西，它不止可以砌羊圈，還可以做燃料，打地窩子，甚至是人的睡塌，你若是睡覺愛流口水，興許還能嘗到味兒呢。

二、牧羊

回來的羊群與守望的婦人

牧羊是件痛苦的事，卻是大事。

一般是各家的男人們?nèi)?，女人都在家收拾家?wù)，清理牛棚羊圈。

天不亮，牧人就趕著羊群出發(fā)了，一般是兩家輪流放。居麻總覺得吃虧，因為他家羊比鄰家的人多，他總是怕那家人虧待了他家的羊?？匆娔侨四裂蚧貋碓缌耍箽獗闳缤覊m一般悄悄落在心里一層。

天十分冷，穿得再厚，放一天羊也能被打透，那種冷，“臉頰凍得像連抽了十幾個耳光一樣疼，后腦勺更是疼得像被棍子猛擊了一記?！?/p>

眼看著就要到家門口了，卻因為凍得腳麻了，不能走，只好坐下來，生點火，取暖，暖和點了再繼續(xù)走。往往家里的女人在傍晚都會跑到山坡上去迎接，一家子在黑夜中團聚，待羊群入圈后，圍在爐火邊，喝著茶吃著馕，就這樣給每一天劃上一個溫暖圓滿的句號。

三、水

這里的水是無比珍貴的，4個人的洗漱用水加起來也不到小半盆，洗澡的話抹一身泡沫，卻只有一碗水澆。洗頭和洗衣服更是奢侈，居麻常常打趣李娟說：我和媳婦一直等到4月份才洗澡。李娟又驚訝又惶恐，不敢浪費水去洗澡，頭發(fā)硬邦邦的，梳也梳不開，那件銀色的羽絨服早就臟了，卻不能洗。

水主要用途是喝茶，一天最少6道茶，一次最少消滅滿滿一暖瓶，李娟在來的路上，曾見識到他們喝茶，邊喝邊燒水，一喝喝兩大壺。

水的主要來源是雪。

背雪去

他們居住的地方，雪都被刮沒了，只能在茫茫大地上尋找雪落角的地兒，出去找雪，背雪，是李娟經(jīng)常做的事兒。

四、食物與串門

唯一叫人有所期盼的是食物。

平常人家最不舍得吃的肉在這里卻變得普通，死掉的羊成了他們的食物，讓他們大飽口福，而吃肉的時候往往也是大快朵頤，這是居麻作為牧人最得意的地方。肉可以做成牛肉抓飯，土豆燉肉或水餃，肉烤出的油也可以做成美食，羊油可以用來炒面粉，就是油煎粉，可以炸油葉子，包肉餡的餃子時，肉餡不是剁碎，是一塊一塊切得極大，有時一個餃子可裹一塊肉。

小貓最喜歡聽磨刀霍霍的聲音，因為這時候它知道可以蹭到肉吃了。

還有別的美食，比如麥子粥，

“則像熨斗一樣把腸胃拾掇得服服貼貼，若是加了酸奶糊的羊肉湯麥子粥，則會令腸胃所的消化酶拉起橫幅，列隊歡呼。”

日常里多是馕餅，黃油碟子，白油碟子。

在2月份，可以出去串門了，必須得選這樣的日子，因出去串門往返一天可能不夠用，要選個無所事事的時間串門。李娟每次最愁的是那件見不得人的臟外套，又不能不穿，因為它是唯一一件厚實的了，她便把干凈的薄外套穿在里頭，計劃著下了馬便脫去厚外套，然而每一次剛一下馬，就被突如其來的熱情搞得措手不及，徒留尷尬。

串門，必然要準(zhǔn)備大吃一頓，為了迎接遠方的客人，主人們都準(zhǔn)備好了豐盛的宴席，孩子大人們齊聚一堂，在難得熱鬧的日子里話家常。

五、打發(fā)時間

閑的時候，居麻整日逗貓，氣急敗壞的時候，又會惡狠狠地把它摔在地上，不一會吃飯時又會丟塊肉給它。

梅花貓

終于有了一臺電視機供大家打發(fā)時間，但電視機又像拖拉機轟轟隆隆，碾來碾去，所到之處，破碎混亂，狼藉不堪。

太陽能供電總是有限，加上廣告又多，每天只能看一半的劇情，為了省電，廣告時就關(guān)閉電視，拔了電線，連電燈也不開。

電視里有一陣放《我的兄弟叫順溜》，因為李娟看過，大家紛紛問她結(jié)局，李娟說最后二雷死了，大家又罵她胡說八道。

大家看電視的激情讓李娟感到不可思議，甚至來氣。

“畫面不穩(wěn)定，發(fā)白了還要看到，畫面越來越模糊，并且越縮越小，還要看，后來畫面從A4紙張大小一直縮到明信片大小，啥也看不清了，還要看，到最后干脆連明信片也沒了，整個顯示屏黑乎乎的，只剩聲音。沒圖像還要看，不，還要聽，當(dāng)廣播劇聽，一直聽到太陽能電池終于發(fā)出滴滴的低電壓警示音，才滿意地關(guān)閉，這還不算完，接下來還要布道茶，再討論一番劇情，才能撤席，上床鋪被褥，各自安歇?！?/p>

六、告別

告別也是件大事，離開的人像一只要脫離鳥籠的鳥，都異常興奮。多數(shù)離開的是孩子們，他們需要帶一些肉回去，給鎮(zhèn)子上留守的家人們，下次來的時候再帶一些食物回來。

居麻家的女兒加瑪便是這樣的孩子，她作為牧人的后代，放牧成了她的使命，這種使命要大過于上學(xué)，但是加瑪并不想一輩子被命運束縛，她向往著更熱鬧的人群。

她每一次離開都像赴一次隆重的盛宴。一大早起來梳頭，抹頭油，打粉底，別頭花，穿上平時不舍得穿的衣服鞋子，站在大地上等一輛并不知道何時會路過的車，有時白等幾天都是正常的，就是可惜了加瑪用心準(zhǔn)備的一身行頭了。

牧場里路過的車

李娟告別時也是如此，聽說最近會路過一輛車，于是便癡癡地望著，等著，一旦錯過就不知道猴年馬月了。等了許多天終于等來了一輛車，可是擠得好像會把人擠碎，她貓在副駕駛一處，終于艱難地走出了冬窩子。

這里的生活雖艱苦卻寧靜，遠離了紛雜的人世間，沒有洶涌的信息，沒有匆忙的人群，只有大地，天空和低頭的牛羊，日子清靜如水，叫人心靜得也不惹塵埃，這里的人們自覺遵守著心與心間默契的信仰：他們有一種俗例，自覺照顧好撿到的走失馬匹，靠著馬臀部上的印記，歸還主人；他們有一種古老的禮性，抱走新出生的狗仔會留下錢給主人，他們相信這樣帶回家的狗才會負責(zé)地看家護院；他們有一種智慧，趕羊不能太快，因為羊吃了一天的草，肚子太飽，跑動起來的話，夜里肚子會涼。

牧場的大地是冷的，而人心卻是暖的，他們敬畏著自然和共處一世的生靈，因為取之于自然，他們也深愛著這片帶給他們財富的自然，這片無聲的暖流和互惠的默契，在這片蒼涼的大地上，年復(fù)一年地流淌著。