孟春
孟春一定要乍暖還寒，陰晴不定。一會(huì)驕陽(yáng)，一會(huì)雨露，時(shí)而天明，時(shí)而驟雨。
就像長(zhǎng)得很美卻被傷害過(guò)的人，偶爾對(duì)你露出笑顏，偶爾又冷冰冰。那脾氣真是難以捉摸！但因?yàn)橹罆?huì)越來(lái)越暖，所以叫人有信心。（若氣溫只是平穩(wěn)上升，就覺(jué)得溫暖來(lái)得太理所應(yīng)當(dāng)，反倒不那么容易珍惜了。）
要有凍雨。淅淅瀝瀝，仿佛一時(shí)半會(huì)下不干凈。但也不要下太久——太久就叫衣服晾不干，連帶人也沒(méi)有盼頭了。最重要的是風(fēng)已經(jīng)不冷。吹在臉上的寒意不是三九天里的刀割，而是像戀人吵架時(shí)那一句：「討厭！」
要有新上市的的蔬菜。水芹，薺菜，小蒜，馬蘭頭，豌豆尖……和這個(gè)季節(jié)一樣，細(xì)微，新鮮。揪下一點(diǎn)來(lái)，按捺不住的春色往外冒。
要偶爾有那么一兩朵，耐不住性子先開(kāi)了的花。梅花，迎春，堇菜，蔓長(zhǎng)春，二月蘭……沒(méi)有十分動(dòng)人的顏色，卻能瞬間點(diǎn)亮一片黯淡。然后就會(huì)有越來(lái)越多的，它們的伙伴：接二連三，漸漸連綿，最后姹紫嫣紅開(kāi)遍。
要有雷。隱約地，從遠(yuǎn)處滾動(dòng)而來(lái)。如車(chē)馬震動(dòng)，有低調(diào)不事張揚(yáng)的大人物前來(lái)捧場(chǎng)，天地間不怒自威。當(dāng)然不能像七八月間那么「轟！」一下。那就過(guò)分了。
要有鳥(niǎo)兒回我的窗臺(tái)上來(lái)。廚房的窗臺(tái)上它們搭了許多巢，一整個(gè)冬天，無(wú)鳥(niǎo)問(wèn)津。但趕在立春前后，它們就會(huì)回來(lái)，嘰嘰啾啾叫著，「篤篤」地修理著新巢，一房間都熱鬧起來(lái)了。
街邊一定要有新開(kāi)張的店，商場(chǎng)里迫不及待擺出來(lái)的春裝。都是簇新的，仿佛吃了這新款的點(diǎn)心，買(mǎi)了這新款的衣服，整個(gè)人就可以改頭換面；新的生活里，前塵往事俱可既往不咎。
山朗潤(rùn)起來(lái)了，水漲起來(lái)了
春筍
初綻蕊的櫻桃花，和新上線(xiàn)的蛺蝶
新發(fā)芽的爬墻虎
仲春
仲春一定要有陽(yáng)光。非常濃郁的陽(yáng)光，明亮流淌。流到地上，變成整畦的油菜花；流到人身上，變成亮麗新裝。對(duì)，也一定要有新裝——天地萬(wàn)物，都開(kāi)始顯出明亮、柔潤(rùn)、輕盈、鮮艷的色彩來(lái)，人類(lèi)當(dāng)然也該如此——花枝搖曳，衣香鬢影，大家都很俊俏地走在街上。
要發(fā)芽。從空曠的天際，到石板的縫隙，到墻頭的角落，到廚房里擺著的蘿卜、生姜、蒜頭……所有最嫩的綠都呼呼冒頭，仿佛彼此串通了心意，在暗暗比賽一樣。樹(shù)梢一天一個(gè)變化，空氣里卻全是草木清澈的呼吸。家里負(fù)責(zé)做菜的人一定都會(huì)抱怨：「發(fā)芽了！要趕快吃掉了?！埂m然麻煩，卻也是很好的。
要返潮。樓道里暖融融、濕漉漉，青石板道水氣淋漓，教室里的黑板上有水霧凝成水珠，漣漣一片，連字都寫(xiě)不上。窗戶(hù)擦多少遍都是糊著的。春天又變成一個(gè)感動(dòng)自己的人，渾身上下，藏不住的淚水往外冒。大家繼續(xù)抱怨：「哎呀，全都濕嘰嘰的?！埂矣X(jué)得也很好。
要有很多的花開(kāi)。即使最尋常的城市路邊，也該有一顆顆飽滿(mǎn)的花樹(shù)盛開(kāi)。櫻花，海棠，玉蘭，開(kāi)得忘乎所以，滿(mǎn)枝滿(mǎn)天滿(mǎn)地，全都是新鮮花朵堆砌出來(lái)的韶華盛極。夜來(lái)晚風(fēng)絮絮，繁花盛開(kāi)的枝椏輕輕款擺，叫人想起初戀時(shí)的片段，那惶惑的一見(jiàn)傾心。誒，春天的花開(kāi)起來(lái)都像少年時(shí)的愛(ài)。傾情投入，不計(jì)一切代價(jià)。自以為這是生命中最好的光陰，最動(dòng)人的姿態(tài)，所以百分之百真誠(chéng)的無(wú)以為繼。事實(shí)也確如此：即使不愛(ài)花的人，看著這樣的盛放，多少也會(huì)有那么一點(diǎn)感動(dòng)吧。（真的，就像愛(ài)一樣。如果你不身歷其境，無(wú)法理解那樣一種現(xiàn)場(chǎng)能量。）
要有至少一兩回，充足的閑散光陰。也不上班，也不應(yīng)酬，也不刷手機(jī)，也不宅在家里。只是趁著好天氣，去一個(gè)開(kāi)滿(mǎn)花、空氣中都流淌著青草香氣的地方，整個(gè)人攤開(kāi)來(lái)浪費(fèi)時(shí)間。散步，發(fā)呆，打盹，玩鬧嬉戲……奢侈么？我覺(jué)得這是最奢侈的事之一。
要有那已經(jīng)熟稔了的鳥(niǎo)兒，清脆啁啾，晨間叫醒我。
季春
啊，季春是最深的春天。知道春天快要過(guò)去了，所以格外的依依不舍，意猶未盡。
要有好吃的水果。草莓，櫻桃，芒果，菠蘿，桑椹。一一堆砌，如香艷豐腴的肉體，濃汁淋漓。吃的時(shí)候，一口口仿佛都是春光。
要有樓下的貓叫。發(fā)情之后，在圍墻和院落的屋頂上騷動(dòng)。春夜繾綣，聽(tīng)它們拉長(zhǎng)了聲音，嚎。蓬勃的欲望仿佛一瀉千里。但千萬(wàn)別叫一晚上！那就該打了。
要有千般萬(wàn)般的綠。深翠淺碧，一層層漸次渲染，如用盡了所有水彩顏料，不，簡(jiǎn)直是把天下所有的綠都用盡了。
要有開(kāi)盡了的花，花瓣鋪陳一地。如人長(zhǎng)大后，不再需要那么鋪天蓋地，孤注一擲的愛(ài)，于是層層落定，紅顏化作塵埃。這時(shí)候要開(kāi)的花，應(yīng)已逐漸含蓄。不再那樣聲勢(shì)浩大、鋪天蓋地，卻有著層層豐富的色與香。藤蘿，牡丹，薔薇，香樟，苦楝，含笑。各種各樣的香，或輕或重，或濃或淡，或甜或苦。整個(gè)人陷在這樣層次豐富的花香里，有點(diǎn)迷離，有點(diǎn)惶惶然。抓不住，留不住，雖然被包圍著，卻好像一下子就要溜走了。
要有靜悄悄的、能見(jiàn)度很高的夜（所以說(shuō)發(fā)春的貓不能天天叫），天幕中掛著明亮的星。春季大三角，還有北斗七星。
要有漸漸繁忙起來(lái)的感覺(jué)。若一直醉生夢(mèng)死、浪費(fèi)時(shí)間，也太不像話(huà)了。
各種花開(kāi)
一地晚櫻花瓣，紅顏落定成塵埃